停笔，推窗，远望……
细雨迷朦，转角处的青石小巷，一袭白衣的女子，撑着油纸伞，漫步于烟雨迷离中。有人说，她冰洁如玉，无论人世如何变迁，她都有美丽的容颜;有人说她智慧无穷，无论面对怎么样的诱惑，最终都可以坦然而立。
她是林徽因，出生在杭州，是许多人梦中期待的白莲。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，她绝色容颜，志藏心间，情义为重，气节撼天。抗战时期她管理学社，设计国徽和人民英雄纪念碑，编写了《全国文古的建筑目录》……林徽因震撼了当代文坛，还把背负着沉重与不公的窗推开了一丝缝隙，令被围困在窗后卑微的女性，得到阳光照耀的温暖!
她就是从窗而入的一束光。
林徽因写给女儿的信，慈爱中流露出坚定，细腻里深藏着大义。当年，在山西寻找唐代木构建筑，徒步走了两天才寻见，为了确证高大的大殿悬梁，林徽因穿着裙子也能爬上去，一片漆黑，千百只蝙蝠、密密麻麻的臭虫全堆在上面，然而这样的辛苦可以说是长年累月，但正因为这样的磨练，林徽因才成为中国的第一位女建筑家。她打破了世俗对女性的束缚，她的成就接连不断的涌向那扇禁锢的窗。
她就是破窗而入一股清泉。
她的诗文已成为那个时代文坛上亮丽的风景，她的事业更是拥有众多女子不曾享有的成就。纵是今日面对秋叶飘零，昨日春花在时间的明镜里，永远不会凋谢。
这个看似柔弱的女子，其实拥有无比坚毅的心灵，她卧病在床时，没有丝毫的屈服。她在《莲灯》中写到：“如果我的心是一朵莲花，正擎出一枝点亮的蜡，荧荧虽则单是那一剪光，我也要骄傲的捧出辉煌”。从古至今，又有多少女子有如此的意志?又有多少女子有这样的勇气面对世俗沉重之窗?
人们一直都认为，最美的女子应当有一种遗世的安静和优雅，可后来才明白，每个女子都要经历一段不平凡的磨练，才能显露她非凡的美丽与惊心的情怀。
谁说女子就可以无所作为?谁说女子不能成就事业?林徽因用她坎坷的一生和充满磨练的双手，毅然推开了那扇自由平等，独立光明之窗。
至此，因这一扇窗，惟有仰望……
天初晓，鸟啼树间。披衣下床，推窗一望，东方已白，红日上升，流霞成彩。未几霞散，日光射入室中，鸟声渐息。我跑在春光满地的小区中，跑着跑着，我就发现了一道美丽而又善良的风景……
我发现一个清洁工阿姨每天手中都会提着一个大袋子，装着不知是什么的东西，不时还会发出“沙沙 ”的声音，我虽然很好奇，但又不敢上前去问。一次偶然的机会，清洁工阿姨终于从她神秘的袋子里抓出一把神秘的东西——猫粮。原来，清洁工阿姨每天都会来到“猫窝”来投食，每次她一来到，好几群小猫跟在母猫的屁股后面，像几十只跟屁虫一样，一只接一只地排着队，我数了数：“二、四、六、八、十、十二 ！”哇！母猫竟然生了十二只幼猫，不愧是母爱最伟大啊！
清洁工阿姨把一把猫粮放在地上，随口说了一句：“来吃吧。”所有的小猫就一窝蜂似的冲了上来，争先恐后地抢着食物，还有几只胆小的猫躲在我脚后面，一看到兄弟们都上去吃了，他们也像三天没吃肉似的，跌跌撞撞地跑了上去。
还有一次，一个不知是谁家的大黑狗走进了这群弱小的生命中，还好清洁工阿姨及时赶到，从腰间抽出她随身带的木棒，朝大黑狗打去，说时迟，那时快，大黑狗一个转身跳，才躲过了清洁工阿姨的致命一击，清洁工阿姨看大黑狗还不罢休，继续朝他打，大黑狗见势不妙，转身想跑，但为时已晚，被清洁工阿姨打得不轻，母猫见了阿姨救了自己的孩子，“喵喵喵”地道谢。
善良，往往创造出美好的境界。
天初晓，鸟啼树间。披衣下床，推窗而望，东方已白，红日上升，流霞成彩。未几霞散，日光射入室中，鸟声渐息。
望窗外，金凤瑟瑟，红叶潇潇，孤雁排云，寒虫泣露，良用凄切。可爱者： 云敛长空，水澄远浦，一处冷轮，皎皎碧落间，令人爽然。南楼清啸，东篱畅饮，亦幽人行乐时也。
屋上，黄白二猫，斗于耍尔，呼呼而鸣，耸竖尾，四目对射，两不相下。久之，白猫稍退缩，黄猫奋起逐之，白猫走入室，不敢复出。
夜半，夜则有月，夜复有星。二者之中，月最明，星次之，但二者尚未日明。
清晨，推窗而望，呈现在眼前的却是茫茫一片。望着窗外的弥漫大雾，我的思绪却飞回到了那一天…… 记得那年寒假我去成都旅游。到了目的地，匆匆找了家旅馆，放下行李，便顾不得人困马乏，信步来到街上踢趾，美丽的街景使我留恋忘返。正走着，天空突然大雾骤降，雾气越来越浓，霎时，眼前的一切都变得模模糊糊，我连东南西北都分不清，新来乍到的我迷了路，天色却渐渐暗了下来，肚子也唱起了“空城计”。这时我心里乱极了，真不知该如何是好。 猛地，耳边传来了一声清脆的呼唤:“大姐姐，你是不是迷了路?’’啊，一个“小不点儿”
站在我的跟前，一双又黑又大的眼睛流露出几分机灵。“是的，小朋友，你知道‘金城旅社’ 在哪儿吗?’’“知道，大姐姐，我带你去!”小男孩仿佛猜出了我的心事，笑着说:“放心吧，这路我可熟悉了。”小男孩对这儿的路确实很熟悉，连哪儿有个坑都一一大声提醒我。我左手紧紧握着他的手，右手拉着他变戏法似地变出来的一根木棒，这刁.磕磕碰碰地向前走去。 . 过一段时间的雾里“跋涉’夕，我终于回到了旅社，我心里脾起J一阵久别重逢的喜悦。
门口的老大爷微笑地望着我，嘴 .卜却喃喃地说道:“又是那个瞎小孩送你回来的吧?他总爱在大雾天送迷路的旅客回旅馆的。’，’’什么?’’我这才明白那根木棒的作用，原来是个什么也看不见的孩子。我猛地转身找他，可他早已消失在黄昏的浓雾中，雾中还传来一串木棒敲击地面的声音。 窗外的雾渐渐散了，我的脑海中又出现了那孩子的一双又黑又大的眼睛。尽管他什么也看不见，但他可是弥漫大雾中的明眼人啊!