5岁那年，娘牵着我去报名，学校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老师都围着我笑，最后就收下了，但不是正式学生，是一年级“见习生”。娘当时要我给老师磕头，我跪下就磕了，头还在地上磕出了响声。
那个女老师倒把我抱起来，我以为她要揪我的耳朵了，那胖胖的、有着肉窝儿的手一捏，却将我的鼻涕捏去了。
“学生了，还流鼻涕！”大家都笑了，我觉得很丢人，从此就再不敢把鼻涕流下来。因为没有手巾，口袋里常装着杨树叶子，每次进校前就擦得干干净净的了。
因为学校教室少，我们是一年级学生，那寺庙的大院里没有我们的座位，只好就在院外的一家姓刘的祠堂里上课。在这个祠堂内，我们坐了两年，老师一直是一个女的，就是捏我鼻涕的那个。她长得很白，讲课的声音十分好听，每每念着课文，就像唱歌一样。我从来没有听到过她这么好听的声音，开头的半年时间里，几乎没有听懂她讲的是什么，每一堂课却被她的声音陶醉着。所以，每当她让我站起来回答问题时，我一句话也答不出，她就说：“你真是个见习生！”见习生的事原先同学们都不知道，她一说，大家都开始小瞧我了，以后干什么事，他们就朝我伸小拇指头，还要在上边呸呸几口，再说一句：“哼，你能干什么，你真是个见习生！”我们为此打过几次架。
娘后来狠狠地揍了我一次，罚我一顿不准吃饭。老师知道了，寻到我家，向我和娘做了检讨，说是她的不对，问我是不是听不懂课。我说：“我光听了你的声，你的声好听！”她脸红红的，就笑了。从此，我就下了决心，一定不落人后，老师对我格外好起来，她的声音还是那么好听，但一下课，就来辅导我，惹得同学们都眼红起来。
一年级学完后，老师对我说：“你年纪小，不让你升级。”我当即就吓哭了。老师却将我抱起来，说她是哄我，宣布我再也不是见习生了。我一高兴，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她却并没有恼我，还拧了我的嘴一下，她笑了，我也笑了。
下午，她拿着成绩单到我家，向娘夸我乖，学习进步快，娘给她打荷包蛋吃。我便大胆起来，说：“老师，你的声音好听，你能给我唱个歌吗？”她就唱起来，腮帮上深深显出两个酒窝，唱完就格格地笑。
我那时最爱语文，尤其爱造句，每造一句都要写得很长，作业本就用得费。后来，就常常跑黄坡下的坟地，捡那死人后挂的白纸条，回来订成细长的本子；一到清明，就可以一天之内订成十多个本子呢。但是，句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，老师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批“优秀”，但却将错别字一一挑出，让我连做三遍。学写大字也是我最喜欢的课，但我没有毛笔，就曾偷偷剪过伯父的羊皮褥子上的毛做笔，老师知道后，就送了我一支。我很感谢，越发爱起写大字，别人写一张，我总是写两张三张。老师就将我的大字贴在教室的墙上，后来又在寺庙的高年级教室展览过。她还领着我去让高年级学生参观。高年级的讲台桌很高，我一走近，就没了影儿，她把我抱起来，站在那椅子上。那支毛笔，后来一直用到没毛了，我还舍不得丢掉。
从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作，娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋来求老师代写，教师硬是不收鸡蛋，信写得老长。到了二年级下半学期，她说：“你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢？”我说我不会格式，她说：“你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！”我真的就写起来，因为家里的事我都知道，都想说给父亲听，比如奶奶的病好转了，夜里不咳嗽了。娘的身体很好，只是唠叨天凉了，父亲的棉衣穿上没有。还有我学习很好，考试算术得了100分，语文得了98分，是一个字又写错了。信花了3天才写好，老师又替我改了好多错字，说：“以后到高年级做作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住你，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。
这一年，我们上完了二年级。三年级学生可以到寺庙大院里去住了，我们都很高兴。寒假里，同学们都去挖药、砍柴卖钱，商量春节给老师买些年画拜年。到了腊月三十中午，我们就集合起来，拿着一卷子年画，还有一串鞭炮去找老师，但是，老师却不在。问校长，原来她调走了。校长拿出一包水果糖来，说是我们的老师临走时，很想到各家去看看我们，但时间来不及了，就买了这些糖，让开学后发给我们每人一颗。我们就都哭了。从那以后，我再也没有见到我的那位老师，在寺庙里读了4年书，后来又到离家15里外的中学读了3年，就彻底毕业了，但我的启蒙老师一直没有下落。如今，老师还在世没有，我仍不知道，每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅。
“当当当”!我家动物园开门啦!欢迎来玩!不收门票的哟!
听，“扑通！扑通!”这声音好似巨人在行走。瞧，原来是我的“猴子弟弟”。你看，他在客厅的沙发上上蹿下跳。他身手敏捷，快速爬到了沙发上头，然后“扑通”一声，跳了下来。他开心地挠了一下头，又猛地往茶桌上一跳。那一跳，我都感觉他会一下子跳到吊灯上荡起秋千来。弟弟还像猴子一样爱吃香蕉，跳累的他瞧见了桌子上的香蕉，顿时两眼发光，像见到了宝贝一样开心，快速从沙发上跳下来，拿起大香蕉，“嗖”的一声后，香蕉就被他吃光了。因此，我给他取了个外号叫“猴子大王”。
我家厨房里有个大黄牛一样勤劳的妈妈。她炒菜的速度快得让人眼花缭乱，一会儿会儿往锅里倒油，一会儿“咚咚咚”地切菜，一会儿打开水龙头洗菜，又一会儿从冰箱里拿东西出来，好像有三头六臂似的。吃完饭后，她又一下子把碗叠起来拿到厨房里，打开水龙头开始洗碗。洗完后 她又拿着拖把开始拖地了。任劳任怨的妈妈把房间客厅拖得干干净净的，整个家变得整齐、明亮!
“啊，有蟑螂！”卫生间里传来爸爸的大叫声。听到这个叫声，你一定会情不自禁地捂上自己的耳朵，还会皱起眉头闪到一边去的。只见爸爸飞快地从卫生间蹿出来，顺手抄起抱枕，瞪大眼睛，窝在沙发上颤抖着尖叫着，仿佛蟑螂在追着他跑似的。其实那只小蟑螂早就被爸爸的叫声吓跑了。哎!真是胆小如鼠的爸爸。
哈哈哈!你是不是觉得我们家的这个动物园很好笑呢？但是我爱我的“动物园”之家。
勤劳不为己，
一生助他人。
不收他人报，
永无懊悔情。
真怪，一向不收别人礼品的伯父，今天却给人送礼啦! 伯父是县教育局长，他怎么能干这事呢? 吃过早饭，屋外下起了蒙蒙细雨，伯父在一件一件地整理他要给人送的礼物:一支拐杖，一副老花镜，还有一个助听器，能吃的仅有两盒人参蜂王浆。你瞧，那支拐杖，据说是伯父在北京开会时，跑了十几个商店才选好的。淡黄色的杆子上雕刻着很多很细的花纹，上面有山有水，有花有鸟，手拄着的地方还刻着一个精巧的小龙头，看了叫人喜爱。我想，以后我要老了，也非要让伯父给我买一支。还有那副花镜，光看盒子也值十来八块的。至于那个助听器嘛，看不出值多少钱来，它小巧玲珑，也真好玩，我刚伸出手想把它戴在自己的耳边试一试，就听伯父严厉地说道:“别动，这是你玩的东西吗?”呵，真是，你能给人家送，就不兴我看看吗?真小气!我心里这样想，手还是收回来了。
屋外的雨浙浙沥沥的，只见伯父将礼品，一件一件小心地放到提包里，将拐杖夹在腋下，穿着雨鞋，打着雨伞向外走去。巷道里又湿又滑，我站在家门口，看见伯父一步一步地向前走着，看着他的背影，我觉得他那样渺小。谁能相信，整天口口声声喊廉洁奉公的伯父，大雨天还给人送礼。真是假正经。“哎哟!’’只见伯父一个赳越，差点儿摔倒，腋下的拐杖一下子掉在泥水里。我看在眼里，不由自主地发出笑声。嘿，这下可好了，看你怎么给人家送。我一蹦一跳地跑回家里。 “叭哒”、“叭哒”的脚步声响起来了，我想，一定是伯父回来了，我连忙拿起一本书看起来。他一进门就高声叫道:“晓冬J快拿脸盆来。”我不情愿地把脸盆添上水端到他跟前。只见伯父把那支拐杖放在脸盆里擦洗个不停，就连花纹里的泥巴也擦得一干二净，然后又找了块干布擦得贼亮贼亮的。
我看他那副认真的模样，禁不住间:u,}白父，你给什么大官送礼，求他办什么事情呀?”伯父一听，“扑味”笑出了声:“嘿，什么大官，比伯伯的官大得多，你猜猜。” “县长、县委书记?竺“不是。”“那是谁呀??，“谁?就是咱们村一组的荆爷爷呀。”“哼，他是什么大官!不是整天坐在家里养病的吗?他能是大官?哼，你哄人!”“嘿，他怎么不是?我小时候要不是他严格要求，现在还当不上局长呢! 明天是教师节，我们要开大会，还要请他讲几句话哩。听说他这几天腿病又犯了，耳朵也不好使，我去看看。”咳!原来是这样。 雨下得越来越大几，伯父又一次拿起礼品朝外走。我望着伯父的背影，不知怎的觉得他是那样高大……
一日随便翻书，忽见“大道新闻”一则，不觉思之良久。
有家医院在挂了“一等甲级医院”、“文明单位”、“先进集体”大大小小颜色不同、规格不等的金匾、银牌之后，又挂出一块“不收红包医院”的牌子。有关方面领导“亲自”参加了挂牌仪式，电视台的记者还为此发了新闻。
这让我看不懂了。国家办医院是专给人看病的，救死扶伤乃“白衣天使”之职责。医生看病除了应得的待遇诸如工资、奖金、福利外，加上病人对他的感激和褒奖，这是他工作的全部报偿。所以，在我看来不收红包理所当然，本是顺理成章的事。
红包现象由来已久，以至报纸上曾对能否收红包问题展开过讨论。是耶非耶无意评述。据说挂此牌子是对廉洁的倡导，亦即对病家之告示，云云。再看看那些“质量信得过企业”、“无假冒伪劣产品商店”……是不是也在向每一位“上帝”告示?
如此看来，那些没挂牌子的医院就意味着他们正收受红包，甚至说是允许收受红包呢?一个质量信不过的企业(单位)，一个出售假冒伪劣产品的商店，不都可以堂而皇之地存在了吗?
挂出“不收红包医院”这样的招牌，给人以“此地无银”之嫌，实在不可理喻。一些在职业道德规范内的事，做起来却如此之难，甚至视其为“反常”。而我们的新闻媒介竟然大张旗鼓地加以宜传，真得让衣冠楚楚生活得很精致的现代文明人汗颜:难道我们的道德水准退回到了“幼稚期”?
一位西方人曾说过这样的妙语:“当我们在自己眼前放一些东西妨碍我们看见悬崖时，我们就会无忧无虑地在悬崖上奔跑了。”(帕斯卡尔)
让我们接受忠告吧，共同建设良好的公共道德环境。