我的右下肢先天性畸形，鞋穿不上，路走不稳。当我看到别的小朋友欢蹦乱跳地玩耍，高高兴兴地上学去，我是多么羡慕，又是多么的难过啊。为此事，我时常落泪。爸妈知道我的心思，背我到本县多处医院求医治疗，但都没有效果。后来，爸爸对妈妈说:“听别人讲，.北京积水潭医院能治好孩子的病，等到秋天，咱们去北京给孩子看病吧。”爸爸的话象春风一样，吹走了我心中的愁云。从这以后，我把希望寄托在北京，心里总是叨念着北京、北京·… 事情虽然已经过去4年了，但爸爸带我去积水潭医院治病的情景却记得非常清楚。
第一次门诊，大夫热情地接待了我们，亲切地询问了我的病情，又耐心地检查了我的右下肢。离开医院时，我悄悄地问爸爸:“怎么样?，，爸爸微笑着说:“行了，大夫同意让你住院治疗。”当时我别提多高兴了，拍手嚷道:“北京的大夫真好1北京的大夫真好!，， 隔了几天，我住进了医院。第一天，护士阿姨亲手给我剪了长发，帮我洗了澡，领我认识了厕所，还帮助我订好了一天的饭菜。最后让我给她唱支歌，当时我把姐姐教会我的第一支歌大胆唱起来。不知怎的，我和护士阿姨一点也没有陌生的感觉。 手术那天，中午饭给我停了。下午1点钟叔叔将我推送到手术室。我一看五六个叔叔阿姨都在忙碌着，心里真有些紧张。这时一位张叔叔温和地对我说:“立萍，不要伯，打完针以后，就在你的脚上拉个口上药就行了。”
我一边答应着，一边想这是叔叔在安慰我，哪能这样简单呢!又一想只要治好我的脚，什么手术我也能顶得住。打完麻药针以后，我迷迷糊糊地什么也不清楚了。等我头脑清醒，睁开双眼时，才知道又躺在原来的病床上了。父亲、母余、叔叔、阿姨们，都在跟前看着我。这时，我的眼泪，再也控制不住了，叫了一声十几天没见的妈妈。 手术以后，、整个右腿打上了石膏，不能下床。吃饭、喝水、大小便都是阿姨护理。那里的阿姨对我们几个重病号真是无微不至的关心。将饭和水送到我们嘴边，将大苹果削好后，放到我们的手心中。有时还给我们讲故事。
一次夜间，我做梦尿了床，查夜的阿姨知道后，又重新给我换了一套新被褥。就这样，在叔叔阿姨的精心护理下，我每天坚持打针吃药，右脚四处刀口缝合处，没有发炎，愈合很好。 出院那天，叔叔阿姨将我护送到大门口，我流着热泪，恋恋不舍地告别了我没有住够的北京，告别了我永远不能忘怀的积水潭医院的叔叔阿姨们。 现在，我的右腿基本能穿鞋走路上学了，这是我一生中最大的幸福。多少次睡梦中，我又看见了北京积水潭医院里的叔叔阿姨亲切的笑脸。北京，在我幼小心灵中，产生了终生难忘之情。
国内目前的局势越来越不稳定了。自从去年十一月日军全面占领了S城以后，我便向南方迁移，来到了一座山明水秀的小镇，暂时躲避了硝烟战火。
小镇的生活固然安逸无争，可我的心中总莫名有一种失落感，总觉得背上有一个大包袱。每每此时，我便想到在日军炮火轰击下的S城，想到在日军铁蹄践踏下的中华四万万同胞……
那日，我迈步于小镇的市集，看见一个书摊上拉着一块横幅，上面写着“抗日救国，匹夫有责”几个大字，我心不由一颤，这字字千钧的八个大字，在这个小镇上是多么可贵啊!我加紧脚步来到书摊前，只见摊上堆放着一裸擦《救国报》《义勇军勇士报》《觉醒》等抗日救国的报刊书籍。顿时我感觉到自己的血液开始沸腾，我用颤抖的双手伸向书摊，抚摸着这些滚烫的纸张。“上海、南京已经沦陷了，我们要奋起救国啊!”一个熟悉的声音传人我的耳畔，似乎是故乡的口音。我猛一抬头，不由愣住了，摊主的容貌似曾相识，从他的脸上能看见一个十一二岁的孩童的身影，又能见到一位年近半百的老农的影子。他是谁呢?
显然，他也注意到了我，目不转睛地盯着我，眼中闪着异样的光。
“是你?”两人异口同声地叫道。“水生!”“宏儿!”两双手紧紧地摸在一起。是他，十五年前的水生；是我，十五年前的宏儿……
“你怎么来这儿了?”
“我……逃难的，日本人……”
“太可恶了，大半个中国已经被侵占了，在我们家乡，房屋、粮仓统统被他们烧了。”
已经是深夜了，我和水生在客栈中畅谈。当我们谈到被日本人烧毁的故乡时，水生怒不可遏：“我现在已经参加了爱国救亡运动，被派到这儿调动全民抗日的热情，你也参加我们的组织吧!”
“好啊，现在这里虽然还没有战乱，但也是迟早的事了，只是这里的群众对战争还过于麻木，我们的任务很艰巨啊!”我握着水生的手激动地说。
水生一时并未出声，只见他两条粗粗的眉毛拧成了一个大疙瘩，许久，他才说道：“不错，我在这儿也发现了这个问题，只可惜我书读得太少了，想不出好法子呀，只凭我这个小小的书摊，谁会注意呀!”
“不如，我们写标语，在市集各个热闹的地方都写，这样就引人注意了!”
“好呀，你书读得多，你想几句吧!”
“嗯，比如‘让我们团结起来，把日本人从中国赶出去’‘日军的暴行血债血偿’。”
“也可以把我的那句‘抗日救国，匹夫有责’用上去!”
“对，你的那些报刊书籍，我们可以雇几个小报童在街头流动着卖，我想那样会更好的。”
“这个标语……”
我俩你一言我一语，畅谈着各种方法。不知不觉到了次日黎明，我起身打开窗户，这时一缕晨曦射进屋子：“水生，我们将来的工作可是很艰巨的，你有信心吗?”
“有，你不觉得我们就像一缕阳光，赶走了几分黑暗吗?”
是呀，我们就是一缕晨曦，当千万缕晨曦汇聚时，天便亮了，太阳出来了，一切就都好了。
妈妈真像变色龙，一会儿温柔，一会儿严厉，一会儿暴躁，一会儿平和。
一次，我不小心打破了一只珍贵的花瓶，我啼哭着，想用哭来感化妈妈，得到妈妈的谅解和安慰。可妈妈走过来只是心疼地端详了一会儿花瓶，便凶巴巴地走到我跟前，像狮子咆哮一样吼道：“你怎么把花瓶打破了，你总是这么毛手毛脚，如果你一直这样下去，将来你能把自己所担当的工作做好吗？”当时我被吓坏了，连连哀求：“我错了，我错了，以后我一定注意！”可妈妈不吃这一套，那令人讨厌的小竹竿还是重重地落在我的屁股上。
晚上睡觉前，妈妈又变色了，变得温柔了，她和蔼可亲地说：“刚才我不对，我太凶了，我不应该这么狠心地对待你，你知道打你后我的心有多疼。”我有点受宠若惊，怜爱地依偎在妈妈的怀里心想：做妈妈的本来应该是这样的呀。
又有一次，我作业写得马马虎虎。妈妈又变色了，变得严肃了，大声地嚷道：“你看看，你把作业做成什么样了！”只见妈妈的脸色由白变红，由红变紫，我直愣愣地盯着妈妈，又惊又怕，这回妈妈肯定又不会饶恕我的。我知趣地埋下头，把作业认认真真地重做了一遍。妈妈看了我重做的作业，脸色就变好看了，变美丽了。我那悬着的一颗心才放了下来。
我妈妈就是这样老是变色，我知道那是为我好，可不管怎样，我总喜欢她那和蔼的脸色，因为只有温柔时妈妈才是最美丽的，最可爱的，才是我深爱着的妈妈。妈妈，但愿您永远温柔。