早上，爸爸带我去学作文。可是快迟到了，已经没有时间吃早饭了，爸爸就让我买了早饭，坐在摩托车上吃。
为了不呛风，我反着坐，风还真吹不到了，而且后备箱就像一张桌子，早饭可以搁在后备箱上。
一路上我心惊肉跳的，生怕摔下来，因为反着坐不能抱住爸爸的腰，不如正着坐那么稳当。在路上，我发现有的路人用异样的眼光看着我。
“砰砰”，车子忽然抖动了一下，我差点摔下去，还好我抱住了后备箱。不知不觉，我已经被“抖”到了作文教室。反着坐，可真有点险，下车时，我还惊魂未定。
我曾经是一辆帅气的摩托，全身红色，上面有着星星点点的黑。
我刚被买回家时，主人时常带我穿进人山人海的大街小巷，到处人头攒动。田野里，阳光温柔抚摸着我的头，我感觉我好帅气，又好开心!
有一天，我的脚瘸了，修理医生把我抬了起来，帮我治好了腿病，我重新一路轰鸣，又健步如飞。当我身子脏了时，主人有时也给会我洗个澡，一把水枪喷在我身上，凉丝丝的，真舒服!我立刻变回了原样，浑身充满了力量，主人夸我是“神马”。
周末，天气格外美好，主人带着他的孩子骑着我来到游乐场，那里欢声笑语，天空是那么明朗，空气是那么新鲜，叫声、欢呼声不绝于耳，我也度过了一个愉快的周末。
几年后，不幸的事来了。记得那是一个下午，天空格外阴沉，主人把我停在一个冰冷的停车场，把我喷上了道道油漆，蓝不蓝，黑不黑的，我都不认识我自己了，难闻的油漆像刀刻在我心上，划了一道又一道，我失去了原来的模样。
再后来，新的主人只骑了我几次，就把我送来送去，最难熬的是我在昏暗的地下室待了一年又一年，我鼻青脸肿，浑身灰蒙蒙，最后我失去了健全功能，成为了一堆废铜烂铁。我伤心透了，这辈子，看见了一件又一件事，明白了一个又一个道理，看到了形形色色的人。
人们总是喜新厌旧。如果我还能帅气地奔跑在路上，那该多好啊!
我曾经是一辆帅气的摩托，全身红色，上面有着星星点点的黑。
我刚被买回家时，主人时常带我穿进人山人海的大街小巷，到处人头攒动。田野里，阳光温柔抚摸着我的头，我感觉我好帅气，又好开心!
有一天，我的脚瘸了，修理医生把我抬了起来，帮我治好了腿病，我重新一路轰鸣，又健步如飞。当我身子脏了时，主人有时也给会我洗个澡，一把水枪喷在我身上，凉丝丝的，真舒服!我立刻变回了原样，浑身充满了力量，主人夸我是“神马”。
周末，天气格外美好，主人带着他的孩子骑着我来到游乐场，那里欢声笑语，天空是那么明朗，空气是那么新鲜，叫声、欢呼声不绝于耳，我也度过了一个愉快的周末。
几年后，不幸的事来了。记得那是一个下午，天空格外阴沉，主人把我停在一个冰冷的停车场，把我喷上了道道油漆，蓝不蓝，黑不黑的，我都不认识我自己了，难闻的油漆像刀刻在我心上，划了一道又一道，我失去了原来的模样。
再后来，新的主人只骑了我几次，就把我送来送去，最难熬的是我在昏暗的地下室待了一年又一年，我鼻青脸肿，浑身灰蒙蒙，最后我失去了健全功能，成为了一堆废铜烂铁。我伤心透了，这辈子，看见了一件又一件事，明白了一个又一个道理，看到了形形色色的人。
人们总是喜新厌旧。如果我还能帅气地奔跑在路上，那该多好啊!
10月3日上午，我和老爸开着汽车去了诸暨的俱乐部。
我们来到了一个仓库前，一打开门，就看见好几十辆摩托车，而且还是像电视里看到的“日本鬼子”开的那种摩托车。我的第一反应是“这个人好有钱啊！有这么多车。”
这种车有三个位置可以坐，性能很强，速度很快，而且外形酷到让人心生爱慕。看到这么炫酷的车，我忍不住坐了上去。我选择了右边的位置，发现座位的正前方安装了架机枪的部位，坐在里面感觉有种悬空的感觉，好像马上就要掉下去。
我们结伴一起出游的人到齐了，就开始了骑摩托之旅。有的一家三口坐一辆摩托车，有的父子俩坐一辆摩托车，还有的一个人骑一辆摩托车。和爸爸坐一辆摩托车，我别提有多高兴了。大家都戴上了合适的头盔，一起兴高采烈地朝富阳的山沟沟出发了。
或许你们会觉得坐这种车很惬意，那就错了。虽然它的位置坐起来很舒服，但它开起来的时候人坐在上面很抖，让人有种想吐的感觉。一开始我很不适应，开着开着我就适应了这种感觉。开了半小时左右，我们就看见了层层叠叠的山，看到了清澈的小溪，还闻到了桂花的香味，感觉路过了仙境。
骑着摩托，继续往前开，过了一个小时，我们肚子饿了，就来到一个农庄吃了午饭，还小玩了一会儿。我们又继续上路，看到了小溪旁成堆成堆的鹅卵石，还看到了道路两旁一排一排的松树。
我们终于达到了目的地，那里有金黄的沙滩，有彩色的落叶，有淡蓝的天空。我们架起了烤架，上面放了烤串，大家就烤了起来。时间一眨眼过的很快，我们玩到了傍晚，大人们骑着摩托车，孩子们乘着面包车回到了俱乐部。真是难忘的一天啊！
今日值班，所以解封。骑着我心爱的小摩托穿过大片大片的油菜花田，看着路旁盛放的玉兰，恍如隔世。
进校门是8点10分，8点40分，我进入直播间，尬笑着聊了两句，9点整，正式播放第一张ppt–––那是我斟酌了好久才决定用的一张图:天朗月明，银光乍泄，渐次出现圆润的隶书诗句:露从今夜白，月是故乡明。
鼠年的正月十五，我眼看着大中国地图的红色渐连成一片。第一次在微信群里布置了作业，还记得孩子们将拍得端端正正的作业发在群里时的动容场景:一个个方块字如同稚嫩的苞蕾，在期待一个春天。
接下来的日子， 布置作业、拍讲解小视频、进入小小签到、发起钉钉视频会议……无所不用其极。我变成了十八线以外的女主播，时时刻刻准备着，用最好的状态发起现场直播。我曾梦想有一天能整天捧着手机，谁料想今日竟照进了现实，然而我并不欢喜。
想必视频那边的孩子们也是如斯罢?因为有家长在电话那头气冲冲的对我吼叫:你们老师一天搞什么名堂?娃一天光玩手机，我跟他爸两人都管不住……云云，我愕然，停住夹菜的筷子，耐心的为她解释线上教学的无奈。许是她听进去了罢，她的音量越来越小，最后要我“一定要把我娃抓紧”，“咄”的一声挂了电话。我接着吃饭，不是释然，而是早已习惯，但周身却起了一片粟，阴冷至极。
随着线上教学的深入化，我的“遭遇”诚然已是滚滚洪流中的一颗小石子，投下去连一丝涟漪也无。我只能沉默。在其他“难友”向我抱怨她们与我相同的“经历”时，我便把我的遭遇用一种脱口秀的形式展示给她们以此安慰，抱团取暖后，我们几个的话题立马转向“重难点怎么突破”“名师视频好还是自己讲好”这些话题，那些“过往“仿佛一阵轻烟，转瞬就散了。
鲁迅先生曾说“我向来不惮以最大的恶意去揣测中国人的”如今我也想说“我向来不惮以最大的恶意去揣测这些父母的，然而我没有料到，他们竟凶残到如斯地步。”我不抨击，也不讥讽，更不忿忿，我只觉得悲凉，我只生出怜悯。
我不会用哲学思维去辩证看待这些人和事，也无法套用马克思主义思想去思考阶级的划分这一 高深的课题，我只看到这样的家长背后站着一群孩子，像花骨朵儿似的少年，等着在春风里绽放，我细思极恐。
12点半，值班一切正常。只一个老妇带着孙儿来校寻求帮助，因为微信被封，无法再加入群内学习，她和孙儿都没有戴口罩，被我提醒后自发站在两米外向我喊话。送走祖孙两人，我抬头看，幸好，春光明媚，蓓蕾即将绽放。
作者简介
布叶，女，陕西省汉中市洋县乡村教师，喜欢读书、看电影、运动、旅游，热爱生活，热爱工作，热爱孩子，力争为乡村教育事业做贡献。
那天，我们正上课，一阵摩托响后，老主任和一个女学生出现在我们教室门口，俺老师和老主任一阵低语后，就把她安置了— 和我同桌。全班同学目光一齐向这里集中，特别是女生，开始升华、沸腾、指指点点，而我却感到老大的不舒服。从前单人一桌，自由自在，懒散遨遏。如今就不同了，只有她不在时，我方才显出“英雄本色”。谁肯在一个小姑娘面前做不守纪律的学生呢?况且做人的面子是要紧的。 其实，对我来说也没什么，我平时不大谈吐，而且中间还隔着一条“三八”线。谁也不越界，谁也不搭理谁。 她进校有一周了吧!我们周围几个同学还不知道她的底细。
只知道她叫张倩，有的同学无端地猜测她是什么干部的亲戚，要不怎么会半路转到我们这所名牌小学里来了? 一天课外活动时，我为解一道数学思考题在绞尽脑汁，张倩向前凑了一下，便给我指点起来，没一会就使我顿开茅塞。我向她投去感激的眼神，她也报以微笑。 从那天起，我们的话题多起来了。她知道的可真多，从古到今无一不谈。有时周围也围拢过来几位同学洗耳恭听。渐渐地，她快活起来，常在课余时间打少年拳、跳迪斯科给我们看，那扭来扭去的腰肢牵动着清淡素雅的连衣裙，一起一伏，飘飘逸逸煞是潇洒。直看得我们张嘴砸舌，她方才罢休。_上课下课，斗转星移，张倩和我们成了好朋友。 有一天，张倩迟到了，老师对她好像格外宽恕，并没有责怪的意思。她却将头埋下，一动不动，我用低八度的声音呼她一声，她也没有言语。
这只平常蹦蹦跳跳的小麻雀，今天怎么了?下课了，我试探着问:“怎么，你妈打你啦!”她眼圈一红，眼里眉问渗出内心的不安:“妈能打我就好了，她永远也不会打我了。”我不敢再向深处发问，只好隔靴搔痒地安慰了几句了事。 上课了，老师显得特有的严肃，教室的空气一下子沉默起来，连几个调皮生也正襟危坐，只见老师从一个牛皮信封里，慢慢抽出一封信说:“同学们，张倩同学由于母亲有病卧床三年，致使她一度失学半年。是希望工程挽救了她，远方的‘亲人’也伸出了援助之手，才使张倩同学重新又返校，当地政府把她送入我们中心小学免费学习。张倩同学也没有辜负党和‘亲人’的期望。复学后，克服重重困难，勤奋学习，每次考试都名列前茅。如今，她母亲病重，希望大家伸出援助之手……”顿时，五十多双同情的眼睛一齐向张倩看去。张倩呢，在眼眶里打转的泪珠终于成串地落了下来……