书架上放着一个台历。红色的底座，白色的纸页。
第一页，印的是我在地球上最想去的地方——埃菲尔铁塔。这是侧面的铁塔，边上绿树成荫，铁塔矗立在不远处，在阳光的照射下，呈现出金黄的色彩。天空是翡翠般的绿蓝，飘着几丝云彩。在铁塔的旁边，有个半蹲着的女孩子，双手捧起相机，记录着这美丽的时光。铁塔下面，有着淡粉色的隶书，表明了年月。
翻到第二页。右边是一月份的日历，左边是我。这是我一岁生日的时候。身着黄色背带裤，上面还印着一只白色的戴红领结的小老鼠。背带裤里面是淡粉色的毛衣，这是妈妈亲手为我编织的。我的头上戴着卷曲的棕色的假发，妈妈说我十一个月时已经会走路了，在家中到处遛达，不小心撞到了那面穿衣镜，从此头上留下了一道长长的疤痕，好像那时的我，戴着假发，只是为了遮盖住那道长长的疤痕吧。我站在滑梯的边上，左手轻扶在栏杆上，两只眼睛带着好奇，渴望地看着滑梯上面，嘴巴咧着，不知看见了什么，无比兴奋。也许是衣服太厚吧，显得我好胖啊，曾经看见妈妈在给我记录生活的日记本中写过，我打扮成这样，俨然是一个洋娃娃。
二月份的日历，我两岁了。我坐在托儿所的滑梯上，已经有了刘海，头发短短的，刚长到耳朵的一半。
三月份的日历，我三岁了。我身着蓝色的牛仔衣，发型还是那样，只是这张好像是和瑜伽老人沈维德爷爷一起练瑜伽时拍的。那时，我们住在上海，经常会到鲁迅公园和沈爷爷一同练习瑜伽，他曾经让我盘腿坐在他的一只大手上，并将我托起，我只记得，那时的他确实很厉害，虽已七八十岁，却还柔软得与刚出生的婴儿一样。
四月份的日历，我四岁了。那是在上海动物园。我穿着粉色的毛衣和牛仔裙，在春天，因为身后的梅花已经开花了，紫色的，点缀在灰灰的树枝上，瞬时充满了生机。
五月份的日历，我五岁了。这时的我已经来到北京。我双手叉腰，一脸得意，站在北京少年宫的地板上。那时，我们去听了一节京剧课，他们正在教京剧里面的上台，就是翘着兰花指，快步走。我在下面比划了几下，谁知那里的老师就叫我上去了，站在他们的队尾，跟着学，那位慈祥的男老师和蔼可亲。
六月份的日历，我六岁了，已经扎起了两个小辫子。
七月份的日历，我上小学了。开学典礼上，我的胸前别着大红花，火红火红的，可抢镜了。头发已经好长了，满脸自信，对比上一张，真是长大了。不过那神态有点耍酷，现在想起来，好奇怪。
八月份的日历，我八岁了。这张是我戴着眼镜照的，背景是哪里，早已不记得了，只是后面有一块大石头，上面凿出了两只大手，我的小手扣在那两只大手上，相差甚远啊!
九月份的日历，我九岁了。我背着轮滑鞋，在一个公园的雕塑旁，扶着那个雕塑的大腿，照下来的。前面的牙已经换完了，从以前的小牙，变成了现在的大板牙，整个比原来大了好大一圈，并且脸也变长了。
十月份的日历，我十岁了。哦，天哪，变化好大，我扎起了马尾辫，在黄色的花丛中。这是在奥林匹克森林公园，花与我一样高。
十一月份的日历，我十一岁了。这其实才是变化最大的一年。这还是在奥林匹克森林公园，只不过是秋天。我坐在木头的栏杆上，背后是倒下并枯黄的芦苇地，我穿着蓝色的牛仔衣，白色的毛绒帽子搭在衣领处，系着淡蓝色的围巾，夕阳照在我的脸上，刘海快要遮住了眉毛。
十二月份的日历，我十二岁了，也就是我制作这个台历的时间。夏天，我身处莲石湖公园，那里的湖别具一格，样式如梯田，层层叠叠。我站在上一层的边缘处，就好像站在湖中，穿着白色的上衣，刘海变成了斜的，已经十分接近现在的我了。
翻看着，回忆着，一段段不完整的画面在脑海中浮现，时间在流逝，我，在长大。看着照片中这个不断走向成熟的女孩，好像并不是我自己，而是另外一个女孩子，用脚步，用双手，留给时间的刻画……
清晨，王丽起床后，随手把台历翻过一页:"9月10号，中国教师节。”王丽脱口而出。她特别高兴，因为她很想借此机会给老师送一份小小的礼物，送什么呢?王丽来到窗前，打开窗户，一阵清新的空气夹杂着野花的芳香，扑鼻而来。有了，王丽迅速到野外采集了一束鲜花。 饭后，王丽换上了一身漂亮的衣服，在小羊角辫上系上了自己最喜爱的蝴蝶结，又端端正正地戴上了红领巾，背上书包，手里拿着鲜花，兴高采烈地来到了学校。一进校门，她便朝老师的窗口望去，发现老师的窗口已打开，王丽明白，张老师每天都是迎着晨风上班，顶着星星回家，她来到了老师的窗前，一看，老师不在。
噢，昨天，李小刚同学病了，老师一定是去探望他了，王丽抬起头，仔细打量了老师的办公桌。桌面的左边放着教具地球仪，这时，王丽很自然地想到，老师用它给同学们传授了很多知识，使同学们了解了祖国地大物博、山青水秀。紧靠着地球仪的是一个陈旧的笔筒，笔筒里装着笔、尺子等用具。桌子的右边放着一本台历，“中国教师节” 几个大字再次映入王丽的眼帘，她在心中叨哈着:张老师，您是多么辛苦啊!连自己的节日都不肯休息，您能承受得住吗?
曾记得，那一天，张老师走上讲台，一连咳嗽了好长一段时间，才给同学们讲第一句话，她发出的声音是那样的沙哑、急促，不断地喘着气，直至用手势当作话语，王丽心中十分清楚，老师病了，而且病得很重!可老师还像一只母燕那样照料着自己的孩子们。当时，整个教室里静悄悄的，只有张老师那低哑的声音，还有那一位位同学清脆的回答声。同学们眼里嘀着泪水，听完了那一节课。 王丽想到老师对同学们的精心培育，脸上露出了甜蜜的微笑. 她把自己采来的那束鲜花郑重地插进了老师的笔筒，这时，她觉得办公室充满了生气和活力。王丽怀着激动的心情离开了办公室，大踏步走向教室。