我的姥爷(外祖父)已经退休了。妈妈几次写信让老人家来我家住，可姥爷在回信中总是这样说:“眼下家里离不开。放寒假时，我坐上长途汽车，带着全家人的思念来到农村姥爷家。 姥爷是位老中医，今年已经72岁了。他看儿科在远近几个乡是很有名望的，因此，大家都亲热地叫他“小孩张”，每天忙得不可开交。现在，姥爷退休了，还有什么离不开的呢?我要动员姥爷到我家住些日子。 由于坐车劳累，我很早就睡下了。突然，“哇哇……” 一阵孩子的哭声把我吵醒，我揉了揉眼，坐了起来。屋里很黑， “张先生，张先生在家吗?”声音很低又很急促。
我真烦，什么大不了的病，非得黑夜来! 我又躺下了，刚要睡着，只听外面孩子的哭声更厉害了。这时，姥爷醒了，忙拉开灯，边穿衣服边答应着:“来了，来了。” 我和姥姥也都起来了。 姥爷下地开门领进一对青年夫妇。一个三四岁的小女孩躺在妈妈怀里，呼吸吃力，还在轻轻地抽泣着。从那无力的眼冲里可以看出她病得很厉害。孩子妈妈的脸上像遮着乌云，一寿莫展，孩子的爸爸也手足无措，急得转来转去。 姥爷开始询问病情。原来孩子已两天不怎么吃东西了，只是一个劲儿地哭。姥爷边听边戴上花镜，拉过孩子的手，嘴里还轻轻说:“噢，让爷爷看看小手洗得白不白，嘿，这只手挺白的，爷爷再看看那只手。
姥爷看完手，又从针盒里拿出一枚细细的银针，用酒精棉球认真擦了一遍，然后快速地扎进穴位，边拧边哄着孩子:“不疼，不疼!”奇迹出现了，孩子立刻不哭了! 姥爷扎完针后，开了一个药方，对青年夫妇说:“把这药分七次给孩子喝，喝完了孩子的病就好了。” 临走时，孩子的爸爸掏出了十元钱，对姥爷说:“张先生，您拿着吧。”姥爷站起身来，摆了摆手说:“我退休了，看病是不收钱的。”孩子的妈妈又把钱转给一旁的姥姥，姥姥把钱放在了小孩的手里说:“回家让妈妈给你买甜悖悖吃吧!”年轻的夫女感动得不知怎么才好，我的眼睛也湿润了。 送走了病人天已大亮。朝霞染红了天空，新的一天开始了。在晨光中，白发苍苍的姥爷，显得高大、年轻。姥爷开的不收钱的“门诊所”是非常需要姥爷的，怎么能离开呢!