我的外公，像一位沙漠老骆驼，耄耋之年，身影高大却常年弓着腰，历经岁月的风霜雨雪。每当放学之时，我总能在人潮中远远辨认出他那独特的身影，便会心潮澎湃地挥手呼唤：“外公，我在这儿！”他总是满脸慈祥地卸下我的沉甸甸书包，领我在夕阳的余晖中追逐渐隐的影子，那些时光，是我童年记忆中最纯粹的欢乐。
渐渐长大，我开始羡慕那些独自踏上归途的同龄人，心中不免觉得被接送显得幼稚。然而，学校门口始终忠实地守候着那位苍老的驼背长者。我开始故作疏离，却是掩饰着心底的不安与依恋。
那一天，放学的钟声敲响，我瞥见外公那熟悉的倩影。就在我正要挥手，却有同学走来，我硬生生地压抑住那份冲动，与他们一同离去。穿过马路，回眸间，我看见外公焦急地等候，那一幕，如同一记重锤敲打在我心上。我轻挥手，示意他不必跟来，他踉跄一步，手中的水果篮沉甸甸的，却如同“岁寒三友”般凛冽高洁，那份深情，让我瞬间感到愧疚万分。
我快步赶上前去，接过他沉重的担子，就像昔日他无怨无悔地承担起我的学业一般。看着他那弯曲如月牙的背影，我的心头不禁紧绷，陪他一同走上归途。那一刻，美得如同山河广阔，画卷缓缓展开，永远铭记在心。
岁月在流转，外公的守候从未改变，那是一种深入骨髓的深情。他的形象，如同心灵的灯塔，在我心中屹立如山，是我生命中不可或缺的依靠。
他的个子不高，有一点点驼背。头上有四条弯弯的皱纹，像四条毛毛虫一样。他的眼睛闪亮亮的，高高的鼻子，嘴巴周围有硬硬的胡子，身材瘦瘦的。这就是我的爷爷。他是一名光荣的人民教师。从小我就跟着爷爷看书写字，在学习上他对我很严厉。
有一次，爷爷教了我一个字，我一边玩儿一边写。爷爷看见了以后，就罚我写十行生字，我写的手都麻了。
后来爷爷对我说，我是他的孙子，也是他的学生。他的愿望是青出于蓝而胜于蓝。生活中，爷爷是我的好朋友，每周末他都会带着我去球馆打羽毛球、踢足球。
爷爷一天天陪我长大，他也一点点地变老。我爱我的爷爷，希望他老的慢一点。
骆驼祥子这个名字，我觉得非常贴切。祥子有骆驼背一样起伏的人生，骆驼有祥子一样的逆境。他们都在努力的奋斗着——为生存。一个只是普普通通的骆驼，它只带着普普通通的叮当响的铃铛，一个只是平平凡凡来城里闯荡的车夫，他只带着份平平凡凡的质朴与执着。可就是这样一个朴实无华的人，却最后变得一无是处。
《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个人力车夫祥子的悲剧故事。祥子来到城市，渴望以自己诚实的劳动，创造生活。他怀着买车的信念，拼命的赚钱，就像是一个旋转的小陀螺。终于, 祥子得到了梦寐以求的车，那辆车对于祥子来说，不知道是他磨破了多少双鞋换来的。但“天有不测风云”车刚拉了没几天，就被官兵给抢了去，他恨世上的一切，凭什么把人欺侮到这个地步，他不甘可是命运捉弄人，车接二连三的被人夺走，祥子的梦想之火一 次次地熄灭。但祥子仍然不肯放弃，不断地振作起来，再度奋斗——他买到了车——但这却是以虎妞成就畸形的婚姻为代价的。
好景不长，虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也卖了车，终于穷途潦倒，一切都化为乌有了，像用橡皮擦笔痕般，一切都挥发了，只留下几条深深的印痕。而在祥子心中，深深的印痕却永远烙下了——他没有办法承受打击，终还是没能战胜自己，没能战胜社会，终究还是被社会给打败了，被社会给腐化了。他没有了理想，没有了目标，没有了干劲。他没有力量从那个极度黑暗的环境中站起来，而是永永远远地跌下去了，与那个坠落的环境同化了。祥子从此对世界充满了敌意，开始报复身边的所有人，开始游戏生活，吃喝嫖赌；从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，把他们的一切都骗抢过来。他变得奸诈，甚至无耻，他彻底堕落为城市的垃圾，变成了一具失去灵魂的行尸走肉，逐渐消失在这座城门洞里，不带走什么，只留下一个悲哀的故事……
对于骆驼祥子。我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，可惜最终他没有战胜自己，没能战胜社会，最终还是被打败成为了社会的累赘。对于这个社会，我感到悲哀，感到痛苦，感到耻辱。祥子在社会的影响下经过三起三落成为垃圾。这个社会，在排除垃圾，却又在大量制造垃圾，这个社会又有什么本事？我只能说：“这个社会是一个腐败的社会，是一个没有能力的社会。而那些促使社会腐败的人，却压迫着那些勤劳的人，那些努力的人，那些坚持不懈的人。这就是这个社会的现实：残酷、悲哀、无可奈何。
”这本书的讽刺性很强。讽刺了当时黑暗的社会使人们经受生活中过重的压力，让人不得喘气,不得翻身。而我确认为这不仅仅是社会的问题。虽然环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用，但是更重要的是我们自身的问题。如果祥子最终战胜了自我，就算他的生活不是他理想的那样，有自己的车拉，但至少能让自己安心生活，有一点收入，不去偷，不去抢，能保持自己原来有理想、有目标的心态，不成为社会的垃圾。
读完后，我懂得了一个道理：一个人，不管生活在什么样的社会，如果没有目标没有理想，轻易放弃，永远报着消极的心态，不去闯，不去拼，最终只能容易失去自我，迷失方向，甚至堕落。所以，我们应该有理想，有目标，有积极向上的心态，才能立足于社会。
他太不引人注意了—许是个头太矮，许是穿得太旧、太脏，也许是过分沉默了，然而，他那驼背、垢脸、黑手与众不同，因而留在我儿时的记忆中。 那是我_L小学的时候，一次到姑姑家去，看见村西头有间破旧矮小的房子，里边住着一位年迈的老头儿。他驼背，又有点破，使本来就不高的个头又矮了一截。听说他终日推着一辆破推车拣废纸。这车的历史大概与他的年龄差不多吧?_上边积着一层厚厚的灰垢，车胎用细绳捆扎着，车架前梁是刚更换的，与漆黑发亮的旧车把很不协调。我不知道他叫什么名导，也学着大人叫他“驼背老五”。现在想来，名字的流传，大概是由于驼背又排行第五吧! 一天，我们几个孩子又见“驼背老五”推着车子进了学校，从垃圾坑里拣出些废纸，塞进草编的大网兜，装上车，十分吃力地抬起车把儿，一步一颠地问前走去。刮来一阵风， 随着风势，漫天飞舞。
他们开心地笑了，还指点着他喊“驼老五一一老财迷，驼老五一一老财迷!”他气极了，胡子抖功着，嘶声怒喝:“畜牲，滚!”伙伴们只管笑并不散去。也无可奈何地摇晃着乱蓬蓬的头，吃力地推起车子， 我虽然站在那 儿没动，心里却升起一个不解之迷:这么大年纪了，何必呢?听说这一车废纸，还卖不到1元钱。 几夭后，我看到许多人都围在一起，你5元我10元地争着捐款，慰问南疆战士。这时候，从人群外围挤进来一个矮小为身子，我一眼便认出是驼背老五。“这儿可没有废纸!老五。’夕不知是谁连讽带刺地说。接着，大家便一阵哄笑，我也随着笑起来。
此时，驼背老五眉头紧皱着，显然是生气一了，嘴唇本能地翁动几下，好不容易才从胡子底一下崩出_几个低低的字:“我捐30}”说着，一只抖动着的又黑又脏的手，从怀里掏出一大把票子递到收款人的手里。那是什么钞票呀? 1元，5角，2角，1角，5分，2分，t分，钞票举在收款人的面前，瑟瑟地抖着。收款人的眼光从钞票上移到老人的脸上，双手紧紧捧着递过来的钱。+30?”人群一阵骚动，随后是“啧啧”的惊叹。“好，这么多?五哥!真没想到。”刚才嘲弄他的那个人竟也叫起好来。老五的胡子翘动着，眼睛看上去也明亮多了。人群中的嘈杂声刹时消逝了;多么艰难啊，30元，多少车废纸.o多少个寒冬酷暑的日日夜夜了这里边浸透了老五多少汗水?多少心血?这个不曾波人重视的老五，他的内心世界又埋藏着多少奥秘啊!
我曾经好奇而怜悯地问过姑姑:别的孤老头都入五保了，可他怎么”一答复是:“他自己不肯”。“于是他便谁起了那破旧的车子，拣起了废纸。”我明白了。…… 后来再没见到老五。今年秋假，我再去姑姑家时，见那小屋凄凉地立在那里，土坯砌成的墙壁快被剥蚀透了，屋顶上的茅草糟烂了，成群的麻雀在这里做巢—好象已经无人居住了，莫非老五死了?望着这破旧矮小的屋子，心中涌起万千感慨，不禁潜然泪下。 泪光中我仿佛又看到了那个矮小驼背的老人，正推着那满载废纸的车，一拐一跋地走着，愈走愈远……
每在这时，驼背必定要高叫几声:“卖香烟啰……”
开始姑娘还能容忍这种声音。时间长了，姑娘不能容忍了，朝驼背摔过话来:“驼背，你喊天叫娘，你是驼快活了”
驼背猛然住了步，随即，很快地推烟摊走了。他的身后传过阵阵嘲弄的笑声。
驼背永世不忘“暴发户”的这笑声。
姑娘很快地埋下头去，忽然觉得小河的水一下浑浊了。她发现，驼背推烟摊的步子，比以往更踏实，更有力了。
也不知过了多久，姑娘忽然发现生活中少了点什么，想想来，竟是那刺耳的卖香烟的声音。生活中有了那种声音怪难受，投了，又象失去了什么。这很怪。
“暴发户，还象以前那样找她，她从他嘴中知道了驼背进了省城医院。
驼背如果死了是他的万幸，不然的话，世上留个驼背男儿，不说人家为他难过，他自己生活得又有何意思?是的，驼背死了好，她想。
“他死了—驼背。”“暴发户”说。
“死了么，那么快就死了么?”姑娘惊呆了。
“他们说驼背死裕好可怜。死了，伸不直，是侧着身子的。”他好象也很难过。
“你，你带我去看看。”她忽然觉得不去看驼背的话，有些内疚。
“这……”
“去，”她从来没果断地办过的件事，今天是什么东西驭使她忽然果断了呢?
他们去了。
许多人都看她，静静地，悲哀地望着她。她呆在那里不敢移动半步。
“你来了，谢谢你了。他一直不合眼，也许，你看了这个后”……就能合眼了。求你了。”
姑娘慢慢地回过头，是驼背的老妈妈。她被一股神奇的力支配了，不由自主地从那双满是皱折、枯搞的手中接过了一个绿皮日记本翻了起来:
六月五 日睛
谁都有童年。每当我到幼儿园前看到那天真活泼的小孩在草坪上滚爬，心里就难过。儿时，从电影中看到省城的同龄人玩翘翘板，滑板，骑小木马，就想走进银幕也去快活。有那么一次，我真去爬了……
二十年过去了，幼儿园的孩子还在草地上爬。如果我的存款有了那么个数字，我要帮他们买翘翘板、小木马……
听说县城又要修另一条路了，少了经费，我恨自己没有能力，但我可以努力的。
八月十四 日阴
我的背部近来总是隐隐作痛，今天格外严重了，我很耽心……
十一月二十 日暗
她总爱在傍晚坐在小河边，.那神情深深地吸引着我，我真想走到她的身边，轻轻地，默默地站着，站着……
我爱上她了?!
今天，我忽然觉得她并不值得我爱，是的，我可怜她，深深地同情她……
她不如我!
她想得开吗?
她会不会一头栽到小河里去呢?……
十二月七 小雨
病房的药味好浓啊里好浓啊!
我感叹什么呢?路难走，寻觅它更难，可我刚寻觅到了，却就要离开这人世间了，我真舍不得呀……挺住，挺住……
小伙子的路呢?
姑娘的路呢?
他们都寻觅到了吗?
姑娘不敢往下看了，捂住了脸，泪水从指缝中渗了出来，那绿皮日记本掉到了地上。
“暴发户”不解了:那绿皮的本子那么有力量，能让她哭了?
他好奇地拾起了它，……
从此以后，姑娘扫地到集市处时，总要静静地望着驼背曾摆过烟摊的地方，呆上那么一会，从那双杏眼中闪烁出灼人的光。