他太不引人注意了—许是个头太矮，许是穿得太旧、太脏，也许是过分沉默了，然而，他那驼背、垢脸、黑手与众不同，因而留在我儿时的记忆中。 那是我_L小学的时候，一次到姑姑家去，看见村西头有间破旧矮小的房子，里边住着一位年迈的老头儿。他驼背，又有点破，使本来就不高的个头又矮了一截。听说他终日推着一辆破推车拣废纸。这车的历史大概与他的年龄差不多吧?_上边积着一层厚厚的灰垢，车胎用细绳捆扎着，车架前梁是刚更换的，与漆黑发亮的旧车把很不协调。我不知道他叫什么名导，也学着大人叫他“驼背老五”。现在想来，名字的流传，大概是由于驼背又排行第五吧! 一天，我们几个孩子又见“驼背老五”推着车子进了学校，从垃圾坑里拣出些废纸，塞进草编的大网兜，装上车，十分吃力地抬起车把儿，一步一颠地问前走去。刮来一阵风， 随着风势，漫天飞舞。
他们开心地笑了，还指点着他喊“驼老五一一老财迷，驼老五一一老财迷!”他气极了，胡子抖功着，嘶声怒喝:“畜牲，滚!”伙伴们只管笑并不散去。也无可奈何地摇晃着乱蓬蓬的头，吃力地推起车子， 我虽然站在那 儿没动，心里却升起一个不解之迷:这么大年纪了，何必呢?听说这一车废纸，还卖不到1元钱。 几夭后，我看到许多人都围在一起，你5元我10元地争着捐款，慰问南疆战士。这时候，从人群外围挤进来一个矮小为身子，我一眼便认出是驼背老五。“这儿可没有废纸!老五。’夕不知是谁连讽带刺地说。接着，大家便一阵哄笑，我也随着笑起来。
此时，驼背老五眉头紧皱着，显然是生气一了，嘴唇本能地翁动几下，好不容易才从胡子底一下崩出_几个低低的字:“我捐30}”说着，一只抖动着的又黑又脏的手，从怀里掏出一大把票子递到收款人的手里。那是什么钞票呀? 1元，5角，2角，1角，5分，2分，t分，钞票举在收款人的面前，瑟瑟地抖着。收款人的眼光从钞票上移到老人的脸上，双手紧紧捧着递过来的钱。+30?”人群一阵骚动，随后是“啧啧”的惊叹。“好，这么多?五哥!真没想到。”刚才嘲弄他的那个人竟也叫起好来。老五的胡子翘动着，眼睛看上去也明亮多了。人群中的嘈杂声刹时消逝了;多么艰难啊，30元，多少车废纸.o多少个寒冬酷暑的日日夜夜了这里边浸透了老五多少汗水?多少心血?这个不曾波人重视的老五，他的内心世界又埋藏着多少奥秘啊!
我曾经好奇而怜悯地问过姑姑:别的孤老头都入五保了，可他怎么”一答复是:“他自己不肯”。“于是他便谁起了那破旧的车子，拣起了废纸。”我明白了。…… 后来再没见到老五。今年秋假，我再去姑姑家时，见那小屋凄凉地立在那里，土坯砌成的墙壁快被剥蚀透了，屋顶上的茅草糟烂了，成群的麻雀在这里做巢—好象已经无人居住了，莫非老五死了?望着这破旧矮小的屋子，心中涌起万千感慨，不禁潜然泪下。 泪光中我仿佛又看到了那个矮小驼背的老人，正推着那满载废纸的车，一拐一跋地走着，愈走愈远……