记得那是杜鹃凄啼的晚春傍晚。山峦起伏，像互相搔着腰肢搅缠在一起，那个山峡只要太阳西下，就顿时掩上黑幕，松风夹着微寒阵阵袭来。 父亲到四十里外城镇去办事还没回来，我带着小我三岁的弟弟去迎接。 越过山坡，走了一阵子，柳眉似的初月掩藏踪迹，四面一片漆黑，十余岁的我惊骇得几乎想哭，紧紧抓住弟弟的手故作镇静的往前走，另一手里紧握着一块拳头大的石头。 以前跟着长工去迎接父亲，并不觉得害怕，因为长工那胀红的脸色与魁悟的身材，非常地靠得住。可是那天晚上两个幼嫩的兄弟独自出去，就只有颤抖的分，我记得那天弟弟还满沉的。
愈是惊慌我愈感到饥饿，猫头鹰啼叫声阵阵传来，只是不见父亲修长的身子和飘摇的长衫，真要叫我急得想哭。那时候间或有一两天才见到的卡车，和车头上牛粪宛如锅巴般紧贴的黄牛车，通过房前的大路，二十里外虽然有火车通行，但那也只不过是拖着漆黑的临时货车而已。 父亲原本就很节俭，要到四十里外的城镇办事也走路去，清早出门要黄昏后才回来，甚至远在一百里外的全州也徒步去。因此，我十岁开始就非常熟络这种迎接大事，以后到外地念中学，每一放假回家，就以这种迎接来偿还那难以计数讨索学费的债，如果说这种礼遇有代价，就是父亲给注册费时毫无吝音。 以前提着风前明灭的灯笼跟在魁悟的长工背后，一面听着鬼故事，一面踏在悄悄冥冥的夜路情景，还是满有意思的。 那天晚上也或许为其目的而来，愈是如此，我们就非接到父亲不可。
一会儿见到那飘逸的长衫，平常不敢撒娇的我们高喊着“爸爸!”，弟兄俩就随着修长的父亲背后掷镯地走回家。我们虽没像别人牵着父亲的手，父亲也没从口袋掏出糖果来，可是仍然怀念着我们严谨的父亲。 陶渊明被贬滴的时候，他的童稚是倚门迎接，而我们却愚直的跑远路。我们孩子迎接远行的父亲，有时候是在过了数个山陵的城煌坡，有时候是在水波闪闪的清水石桥，有时候是在气喘吁吁的碑石坡。 我不喜欢那只在门口礼貌而毫无感情的迎送，也不喜欢听到铃声才劈哩啪啦拖着拖鞋开门的迎接。 现在是个精密机械时代，人们都为计较分秒的约会时间在赶着路，再也没有我们父祖时代那种“花开时”“满山枫叶时”约会的悠悠然。
父亲回家的时间虽然不能跟机械时代相比，可是却有着它的具体的一面，站在朔风刺骨中，搓着冰凉的双手，遥望见父亲带着几分醉意，飘然出现地平线的一刻，心中实有着说不出的快慰。 今天在匆匆忙忙的汉城，可以瞥见骤雨中妇女孩童撑着雨伞站在巷口等人的情景，也可见到朦胧雨中引颈长待的镜头，更可见到焦急等待不知在哪个酒店畅饮的丈夫或爸爸的场面。愈是这个情景，我就想起初月西沉，满山黑遍。我们两个弟兄在初月西沉，黑夜寒风之中，等待父亲白白翩翩的长衫出现。