我叫皮埃尔，是家中最小的。可我快十岁了，还算小吗?我已经不是小娃娃了，家里人总把我看成个婴儿似的。我不时地听到:“皮埃尔，把手伸出来看看，快洗洗去，不洗手可不能吃饭。”可是爸爸下班回来也不洗手就坐到饭桌上了，有时他手指上还有墨水……也没有人吭一声。我愿意洗澡，特别喜欢呆在澡盆里，水热乎乎的，挺舒服。而且还可以玩肥皂，玩纸船。这并不妨碍任何人，不是吗?
可事实上满不是那么回事儿。我一洗澡，大人就催我赶快洗完出来，还嫌我身上没有打肥皂，说肥皂沫都跑到水里去了，说我没有好好洗。家里人对我的头发也挑剔。我喜欢留长发，妈妈和奶奶说不好看。她们有点老脑筋了!学校的同学们都留长发。我们都尽量少去理发馆。这样还可以少花钱，可爸爸反而不高兴。我姐姐玛丽说我的头发像荆棘丛。她还说我哩!您如果看看她的头，更难看!事情说来也怪，女孩子，is岁时，真受宠，没有人说她。对我这个家中最小的男孩，大人们却似乎容不下了。
您说，大人们是什么逻辑!皮鞋的事也一样，天天早晨都得擦。可一下雨，有什么用?!我们这里经常下雨。对这种白费时间的事儿，谁也不愿认真想一想。我看每周擦一次也就足够了。我们在学校里也不比赛谁穿得漂亮。在校院里踢上十几分钟球，根本就看不出谁的皮鞋擦过了，谁的皮鞋没有擦过。没有法子，每天上学前都得把皮鞋擦得程亮。要是发明一种皮鞋不擦又能永远发亮该多好啊!要是发明一种喷雾器，一秒钟就能把身上洗干净，不用水也不用肥皂该多好啊!要是发明一种衣服弄不皱也脏不了，该有多好啊!喂，学者、先生们，快快研究研究这些问题吧!