我的爸爸很开明，他给我足够的“自治权，。。聪明的小孩不用大人多说，自己明白该怎么做。”他这样说。这种“放任自流”的教育方式使我们父女一直相处得很好，当然小磨擦也是有的，特别是为自行车的事。
自行车是我自小就认识的。那时，由于身体不好，爸爸常推着它带我去医院看病;车前的横杆上特意安装了座位，每天早晚我坐在上面由爸爸护送于保姆家与自己家之间。坐在车上，是我最得意的时候，只要“叮铃铃”一响，所有前方的人都让出道儿让我们走。人一兴奋，话就多了。一次驶过一条漆黑的马路，由于讲得太累想让脚歇歇，却一不小心轧进了前轮，于是乎，空中一个漂亮的360度将一对可怜的父女送进了医院。还好，奶奶做的厚棉鞋使我只伤了筋擦破了点皮，倒是自行车断了12根钢丝。
上了小学，我成了公交车上的常客，与自行车进行了为期五年的“暂别”。到了初中，身边的同学成为“自行车族”的越来越多，看着她们潇洒自如地来来去去，从不需为等车而焦急万分，我也想加人她们的行列。当我向爸爸提出我想买车的念头后，他出乎意料地反对:“不行，骑车危险!”“我会骑啊,8岁时不就学会了?”我以为他对我的车技有所担心。“不准就不准，那条路车很多的。”爸爸不容商量地回绝了我。
越是不肯给我买，我就越是要买。从初一到初三，为自行车而发起的“暴动”不下百次，每次都是我以失败告终。而此时的理由早已不是为了寻求那悠闲感。初三的每个周日，我都要去离家很远的地方参加提高班，因为乘车不方便，就由爸爸用自行车送。天冷时，他的红鼻子更红了;天热时，一件薄薄的衬衫往往像刚从水里捞上来似的。最令我难忘的是参加中考的三天，从考场到家里足足半小时，爸爸一天要驮着我往返两次，衬衫湿了又干，干了又湿。看着已四十多的爸爸弓着背奋力地踏着车，坐在上面的我又于心何忍?同时，我也明白爸爸的担优所在。他最小的弟弟，我的小叔叔风华正茂时死于车祸，而当时他正骑着自行车。从此，我家一致反对小一辈骑车。虽然家中如此规定，可我却不能以此而使自己心安理得地坐在车后—尽管那是我很喜欢的。因为“孝”不仅仅是顺从，更有体恤。
去年秋天，我终于说服了爸爸，拥有了一辆属于自己的自行车。如果你以为我从此成为“自行车族”的一员，那么你错了—买了自行车并不等于就可以骑自行车。每天，我仍然坐在爸爸的自行车后上学，也许路人见了我这上了高中的“超龄儿童”还在享受着这样的“超级”护理，恐怕会发笑;偶尔在爸爸的陪同下，我也能自己骑车，可绝不允许在视野之外独自骑车。但不可否认，我已取得了很大的进步，我相信在不断地“实战演习”之后，最终一定能获得独自飞翔的权利。
破旧的自行车仍在“吱咯咯”地向前蹬着，望着爸爸的背影，我感到无限沮暖，却又不得不发出叹息:何日起，束于高阁的新自行车能为我所用?