每当饭罢酒酣只有酒瓶和阿离同他对坐之时，父亲总爱讲起他第一次吃辣椒泡酒的经历。
那时，父亲二十出头，满脑子的雄心壮志和稀奇古怪的打算。听说邻县的M村是个很出名的民间故事村子，便简单打点一番，带着草鞋上路了。谁知老天不与人便，走到半途，一场瓢泼大雨从天而降，父亲的干粮全部湿透，草鞋也磨得一双不剩。第二天，村里人家没起床，父亲就跺着脚等，一趟又一趟直到碰上一个早起倒便盆的老人。老人一把把父亲拉进门自己屋里，自己则猫腰进了内屋，半晌，老人出来手上多了一把没盖儿的酒壶。
那是一壶开水温过的辣椒泡酒毒!你不知道它有多香。父亲总是这样结束同阿离的谈话。
阿离出生时有些不情愿，闹腾了72小时，总算姗姗降临。看起来粉嘟嘟的好一个可人儿，可到了五岁还说不了一句完整话。妈妈也因为生下阿离得了一身病，当教师的父亲一月32块钱支付完医药费，再也买不起其它东西，万般无奈一咬牙开起了业余字画(店)。父亲憨厚直爽，有钱给一点没钱几杯酒下肚，照题不误。一来二去，乡人摸清了他的脾气，送酒的居多，送钱的一天天少了起来。望着一排排不能下锅的酒瓶，掂一掂墙角露底的米袋，父亲两道眉头皱成了一条线。
阿离6岁了，6岁的阿离依然不会说一句整话，放罢女儿6岁生日鞭炮，父亲搬出一坛老窖“柿子红”，一口气饮了三杯，喘着酒气亲亲阿离，然后头也不回地只身北上了。北上的父亲揽了一份小工，没日没夜地工作，累了，乏了;看一看怀里女儿笑得甜甜的照片，灌一口大曲接着挥起锄头……父亲的荷包一天天鼓起来，人却一天天瘦了下去，动不动就犯胃疼。
父亲决定禁酒。
父亲第一天开戒，阿离已出落成一个口齿伶俐的少女。事情发生变故，为那张阿离顺手带回家的报纸。阿离带回它随手搁在一边，眼睛就没离开正在播放的电视。爸爸却把这张阿离不要的四开方报当了宝，看了一遍又一遍，还特地让妈妈摆杯炒莱，阿离好生好奇，偏头一瞅，爸爸加了框的报角新闻短讯跳进眼里:《伍家沟民间故事集》近日出版……后面的字被爸爸的胳膊遮住了，阿离没看完，阿离知道书作者不是爸爸。几年前，爸爸的书稿已成风中的黑蝴蝶飞了。
半壶酒让父亲干了。此后他每餐喝两盅，不醉不晕，也不见胃疼，父亲戏称:“世上逍遥第一，天下口福无双，，(父亲开了一家“逍遥游”游乐山庄)悠然，喝得很有兴致，如果不是后来发生的事情，阿离毫不怀疑父亲能把这个嗜好坚持到九十九岁。
那时，阿离已到了写诗的年翻，同所有爱诗且满怀激情的年轻人一样，阿离会把袖子卷得高过臂弯，让刺在臂上的麦芒灼人视线;阿离也会仰首喊出一些莫名其妙的长句短句，在人们面面相觑之中跑出很远。阿离参加了“黑通社”—一个由叛逆青年组成的类似雨果时代的牢骚辩论，而且当了一个不大不小的主笔，专门以辛辣的幽默段子攻击现行教育制度。“黑通报”付印的那天晚上，“主笔”们一个个余兴未尽，相邀一醉方休，平日不胜酒力的阿离也被怂恿着灌了杯生啤，酒落空腹，阿离很快就天旋地转起来，摇摇晃晃地要回家。其他人怎么也拦不住。只好挂了阿离家的电话。
第二天早晨醒来，看到收拾但有余痕的卧室，阿离吓得不敢开门。父亲的吼声就像随时可以炸开的响雷，让阿离不寒而栗。阿离开始磨蹭起床的时间，把一双有点儿掉线的袜子穿上又脱掉，脱掉又穿上，反反复复十几次，估计爸爸离开了，这才穿着鞋子开门，开门后让阿离大吃一惊:父亲一动不动地坐在餐桌面前，饭菜只筷未启。
“快点吃饭”，父亲的语气出奇的平和。他默默斟满两杯酒，举杯示意阿离陪他一起干掉，然后为阿离夹菜，没有半分资怪的意思，两杯过后，父亲起身捡壶，轻轻地说了一句阿离永远也不能忘记的话“儿不教，父之过，我戒了，你就不要学，吃饭，吃饭”。
人生有许多起落轮回，当初是一杯辣椒泡酒暖和了父亲雨淋的身，后来父亲为健康、为爱、为生活两度放下又两度重斟。谁又料到长到父亲第一杯酒的年龄，父女二人又会坐在火前重温当年的辣椒泡酒?
洪水来临，鸭儿岛水车辆能行，阿离的居地绝对依山傍水，环境优雅，可一场无任何征兆的河洪来后，山洪又奔流而下，两面夹击，房屋很快成了瓮中之鳌，父亲不顾个人安危，硬要冒险进去。“爸!”阿离一惊，抓树的手轻了点儿一个疾流将她带到洼地。“爸!”浑黄的泥浆没有等阿离喊完第二声。就在她将要沉入的那瞬间，一声熟悉的呼唤，驱走了她脑海里的空白。她双手牢牢地抓住一件硬物……
再次醒来时，看着火边热气氮氢的酒壶和包扎着手臂仍在渗血的父亲，阿离什么都明白了。
那个父亲冒死递过的硬物，一个百斤装的胶壶做了洪水来时的永远见证物。
从此，阿离不再写诗。