黄昏暮年，每个人都会到这一阶段。若是上苍厚爱，互为老伴儿的人可以陪伴走更远的路。已经历大风小浪无数，生活和心态都早已回归平淡和平静。儿女成家，看着他们各自在追求自己想要的生活。心有余力也好，有心无力也罢，终究是独立出去，可以担负责任的接棒者了。若有剩余的热情，点缀一下自己的生活，去追求没有来得及实现的梦想，这又便是外人眼中的有异于平淡的多彩生活了。
但，无论携手走多远，终究有一人会先离去。继续守护记忆的人， 无论是之前喜欢热闹，还是熟悉陪伴，追求安静，此时此刻，才是繁华落尽，孤独的真正降临。如同狂欢后的孤单，陪伴后的离开。
独自一人，拄着拐杖，走不出方圆几十步的局限。
他们的背影是落寞的。人生往事，经历种种，也只有在旁人偶尔提起时，恰好记忆也不至于太差，跳出一段回忆。如老电影倒放。太多平常的日子，依旧是生活中重复的程序，吃饭、睡觉、活动一下筋骨。
常常看到他们返老顽童的变现。会突然为一句再平常不过的话， 笑得难以自已；不小心打翻饭碗后，欲言又止，不知所措，像一 个小孩子害怕家长责怪时的样子，等待着来帮自己收拾残局。
或许他们也在极力让自己有存在感。对新鲜的事物有着很强的好奇心，虽然最后听过几遍解释后依然不明白；对哪怕一件微不足道的小事也想参与进来，表达意见，比如在你拖地的时候，像战场上的一名指挥家，哪里有灰尘就指向哪里。
曾在公园里对老年人的生活做过一次小调查，本以为退休后，他们有了时间和自由，经历了曲曲折折的大半生，会在这难得的夕阳余晖里，释放自己，有一番新的打算和追求。但简单的调查、聊天后，发现这只是个例。大部分依然是为家庭、为子女操心，放不下，舍不得。还有一个残酷的现实，这完美配合的身体机器运转到现在已出现了大大小小的问题。他们在忍受着，开始了一场毫无胜算的与恶魔的斗争。
当时的调查还是很表面，没有深入到他们的内心世界。在照顾了一段时间老人后，每每看到在窗前，在街上，在灯光下，那个透露着淡淡落寞的身影，总是无限感慨。想要走进那个内心世界，可贴心的照顾于事无补。
每个人都会走进这减速时段吧，除了时间，一切都在缓慢进行。
后记：尊老爱幼这四个字，从不认字的时候就被教导过，之后也是课本、老师、社会一遍又一遍以各种方式使之深植于心。在面对如今的老人时，姑且不追溯历史，难道给予最贴心的照顾，舒心的生活就算是让他们安度晚年吗？人，感到孤单的还是内心，尤其是在逐渐落后于这个时代步伐的时候。
那个落寞的背影一直挥之不去。
“家有一老，如有一宝。”我们家的宝啊自然就是我们家的“文化专家”——爷爷啦!
“活到老，学到老。”这是超有文化的爷爷常常挂在嘴边的口头禅。爷爷练的一手好字家里人都叫他“现代王羲之”，爷爷无论是软笔还是硬笔;行书还是楷书，简直无不擅长、样样精通。听爷爷说，在他四年级的时候，他就一直专心致志地学习毛笔，直到现在还再练，还时不时拉起我一起练。
爷爷满肚子的文化数也数不清，记得有一次，我和爷爷并列坐在沙发上看电视里演的《西游记》，看到某个情节，我禁不住产生疑惑：“为什么唐僧的徒弟是打斗认识的呢?”“哈哈”爷爷笑着说，“这不就是不打不相识吗……”“哈哈……”，我也跟着笑了起来。
爷爷年纪虽大，但他的身体还很健康，年年都去体检。每天清晨的第一缕阳光从窗外探进来时，爷爷早已在河边锻炼身体，我看到了总会兴奋地去找爷爷一起锻炼，有时跑跑步，有时跳会绳……
爷爷爱好广泛，特别喜欢民间艺术，会拉二胡，会吹唢呐……
爷爷的“抠”，啊不，是爷爷的省吃俭用更是令人敬佩。去年夏天，外面骄阳似火，而屋里就像一个正在煮东西的锅里一样，又闷又热。这时，我却看见爷爷在用那破旧的蒲扇，一点一点吃力地扇动着，结果呢，越扇汗越多，豆大的汗珠时不时地从那张苍老的脸颊上滚落。我既担心，又着急，指着挂在墙上的空调，不解地问：“爷爷，这么热的天您怎么不开空调?”爷爷望了望我那着急的神情，又擦了擦自己的汗水，一本正经的说：“它太费电了，还容易污染环境，用扇子多好啊，既不费电也不会污染环境……”我那滚烫的泪水不知何时滚落……“爷爷，你真是我的好榜样!”
这就是我家的“文化专家”——我的爷爷。
“家有一老，如有一宝”，大概大家都知道这句话。这句话我并不认同，老人是不同的。有的老人精通厨艺，有的老人是旅游达人，有的老人是潮人……我的奶奶是一个唠叨的老人。
奶奶的头发是黑白混合的。说实话，我的奶奶称不上是慈祥的老人，因为她不仅特别的唠叨，比大人还能吵。她在家就是个炮仗，一点就着，和我爷爷吵个不停，有的时候连我这个局外者都万分同情爷爷。电话里她用八百分贝的声音煲电话粥，那样子连聋子都会觉得她是在吵架。
奶奶是一个唠叨的老太太，成天说这个说那个。周末成了我最讨厌的日子，因为周末除了上作文班的那段时间，我都生活在“魔音绕耳”的环境中!奶奶的唠叨是排顺序的：平常上学的日子，她在家唠叨爷爷;父母放假的日子，她唠叨爸爸;那妈妈呢?很抱歉，妈妈在假期时通常都待在三楼，对奶奶的唠叨一概拒绝门外;周末她唠叨我或弟弟。老师说，老人家的唠叨是对家人的关爱。这一点，我感受不到，只是觉得烦人。
也许会有人觉得我对奶奶的的评价太伤人心了，没有对比就没有伤害!我的外婆也很唠叨，但外婆懂得适可而止。奶奶的唠叨在我眼里是没有下限的，上一秒堵住了，下一秒又开始了。唉，为什么奶奶这么唠叨?
我随便举个例子吧：有一次，下雨的一天，我站在校门口等奶奶，结果奶奶和我没看到对方，过了好久，奶奶才找到我。她的脸通红的，一边走一边对我唠叨，当时我都快抓狂了。
慢慢的，我觉得奶奶唠叨，可也是一种对我的爱，我要懂得理解奶奶。奶奶，让我们慢慢适应吧……
俗话说：“家有一老，如有一宝。”此话真的没错，我家还有两个宝呢!家中有了老人，总能给生活带来些乐趣，比如说我家的两个宝——爷爷和奶奶，就是一个列子。
每天早晨，我的奶奶都要去买菜。为了解决我们一家吃饭问题，她买菜可麻烦了，坚持要挑到最好的，并且是最便宜的。所以她要去大润发、华润万家、第一菜场等等好多地方挑选，真的是货比三家才下手。去买菜时候，她还要带上一个“受害者”，那便是我的爷爷。我奶奶买菜，我爷爷骑电瓶车送，东奔西走可累了!为什么说爷爷是“受害者”呢?因为奶奶一次买菜就是几个小时，爷爷早已忍不住想走了，去哪儿呢?去孔庙呀!那儿可是老年人的天堂，我爷爷呀几乎一整天待在那儿，与一群老头子打牌，聊天，还坐在长廊里一边晒太阳，一边吃瓜子，可陿意了!他是不到吃饭的点不回家的，“唉——”我奶奶很是无奈呀!买完菜之后干什么呢?当然是烧菜了，她不但会挑菜，还会烧菜。
我奶奶烧菜可厉害了，她年轻时候就学过。我奶奶年轻那会儿呀，做过的事可多了，开小店铺呀，卖扇子呀，卖布料呀，开裁缝店呀，卖鞋子鞋垫呀，样样都行。生活中最搞笑的是她与隔壁章婆婆的对话。她一般见到章婆婆都是两手提着菜的。然后，章婆婆会说：“啊哪!这菜哪里买的，挺好的。”我奶奶会回一句：“哦，我去大桥头市场买的，那里今天特价，可便宜了，这芥菜一块钱一大把哦!”……然后又一个上午过去了，可见她是多么的精打细算呀!
虽然我的爷爷奶奶不潮流，不时尚，但很简朴，我很爱他们，笑容常光顾脸上的爷爷奶奶。
俗话说得好，家有一老如有一宝。家里的爷爷奶奶如果健在，一家人在一起有说有笑，那该是多么美好的事情。
只是我的爷爷去世已经十年了。每次回到家来到田埂上我都会无比想他，想念他的笑容，他的声音，他和蔼可亲的脸庞。有人说爷爷对孙子辈更好，那是隔代亲。我觉得有道理，因为不管我怎么说我爷爷，他都不会生我的气。在我爷爷走的那段时间我学校课务多，我没能在他生前见他最后一面，这是至今留给我最大的遗憾。有很多次睡觉做梦我都梦到了爷爷，爷爷告诉我要好好听话。
小时候喜欢跟爷爷去放牛，我每次都起得好晚，等我起来了发现爷爷已经帮我把牛赶出去了。我知道爷爷一般去哪个位置放牛，于是不慌不忙地走过去，几乎每次见到爷爷的时候，他都坐在草地上抽烟。一根长长的烟斗是小竹子做的，烟斗是竹根做的，虽然不精致，但是很实用，也很环保卫士。每次爷爷抽烟，我就会在旁边摸他的头，他喜欢把头发理成接近光头。头发摸起来很舒服，他也不会骂我。现在想想这样做是很不对的，我不应该这样做的，一点都不尊重他。
爷爷抽完了烟喜欢用细细的树枝把烟斗里面黑黑的东西挑出来，说是烟膏，不知道爷爷是不是开玩笑，他告诉我烟膏喂青蛙很好。我当时没有求证过真假，只是每次他说的时候，我的脑海里就会出现一只青蛙嘴里喊着一块黑色的烟膏，想想自己都会笑起来。
过去的事情总是很美好，如今我也长大了，也很少去放牛了，只是爷爷抽烟的样子依然萦绕在我脑中，还有他那竹根做的烟斗。这么多年过去了，但愿爷爷在那一头开心幸福，我也就安心了。
俗话说得好，家有一老如有一宝。家里的爷爷奶奶如果健在，一家人在一起有说有笑，那该是多么美好的事情。
只是我的爷爷去世已经十年了。每次回到家来到田埂上我都会无比想他，想念他的笑容，他的声音，他和蔼可亲的脸庞。有人说爷爷对孙子辈更好，那是隔代亲。我觉得有道理，因为不管我怎么说我爷爷，他都不会生我的气。在我爷爷走的那段时间我学校课务多，我没能在他生前见他最后一面，这是至今留给我最大的遗憾。有很多次睡觉做梦我都梦到了爷爷，爷爷告诉我要好好听话。
小时候喜欢跟爷爷去放牛，我每次都起得好晚，等我起来了发现爷爷已经帮我把牛赶出去了。我知道爷爷一般去哪个位置放牛，于是不慌不忙地走过去，几乎每次见到爷爷的时候，他都坐在草地上抽烟。一根长长的烟斗是小竹子做的，烟斗是竹根做的，虽然不精致，但是很实用，也很环保卫士。每次爷爷抽烟，我就会在旁边摸他的头，他喜欢把头发理成接近光头。头发摸起来很舒服，他也不会骂我。现在想想这样做是很不对的，我不应该这样做的，一点都不尊重他。
爷爷抽完了烟喜欢用细细的树枝把烟斗里面黑黑的东西挑出来，说是烟膏，不知道爷爷是不是开玩笑，他告诉我烟膏喂青蛙很好。我当时没有求证过真假，只是每次他说的时候，我的脑海里就会出现一只青蛙嘴里喊着一块黑色的烟膏，想想自己都会笑起来。
过去的事情总是很美好，如今我也长大了，也很少去放牛了，只是爷爷抽烟的样子依然萦绕在我脑中，还有他那竹根做的烟斗。这么多年过去了，但愿爷爷在那一头开心幸福，我也就安心了。
常言道说：“家有一老，如有一宝。”我家也有一宝，那就是我敬爱的年过花甲的奶奶，她有黑中带白的头发，一双炯炯有神的眼睛，她笑起来还有2个小酒窝呢！她不仅关心我，还十分有个性。
保镖奶奶
自从我上小学一年级开始，我那亲爱的奶奶就定时定点地接送我上学，不管刮风下雨，还是风和日丽，奶奶总是帮我背起书包：“走，艺杰别迟到了，小心这里有水，艺杰撑好雨伞别把衣服打湿了……”她无时无刻地关心着我，像我的贴身保镖一样呵护我茁壮成长。
爱捡瓶子的奶奶
奶奶送我上学的路上，喜欢手里拿个袋子，看到路上别人扔的矿泉水瓶，饮料瓶赶紧捡起来，好像宝一样。我跟奶奶说：“奶奶不要捡那些破烂。”奶奶说“我没让你捡，你上好你的学就行，别管奶奶。”记得有一次下午放学，我们班很快出了校门，奶奶一下就看见了我。当时奶奶手里刚好提了3个破烂瓶子，我班上几个调皮捣蛋鬼，立马围着我大叫道：“捡破烂，捡瓶子，捡到一个大孙子！”气得我当时都想哭，我还想跟他们理论。奶奶立马过来拉我，干嘛了？干嘛了？我生气地对奶奶大声的吼着：“奶奶，你不要来接我，我自己回家！”回到家我就跟妈妈说了今天在路上发生的事:“妈妈，是不是奶奶穷？她要捡瓶子才有钱呢？”妈妈跟我讲道理，奶奶的童年非常辛苦，因为奶奶很小的时候就没有爸爸了，受过吃不饱，穿不暖的日子，所以奶奶非常珍惜生活。妈妈还跟我说：“如果我们大家喝的瓶子都扔在地上沒人捡，环境会怎么样呢？这些瓶子是可回收物品，它经过科学的加工，还可以再利用的。”听了妈妈的话后，我觉得奶奶是非常了不起的人，但我真心不希望我奶奶捡瓶子，生怕同学再误会我有一个捡破烂的奶奶。那段时间妈妈意味深长地给我做思想工作，教我如何正确对待用自己的双手赚钱的价值，这既不是丢脸的事，而是很光彩的事。我有这样一个奶奶怎么不自豪呢?
小气又大爱的奶奶
平时我叫奶奶买点便宜实惠的小零食，她有千万句不买的话，还常常对我说：“零食吃多了对身体不好，艺杰走快一点，回去奶奶煮饭给你吃。”我当时还埋怨奶奶是个铁打的公鸡——一毛不拔，不给我买零食。我只要那么五毛或一元钱买点小零食都不舍得，奶奶真是小气。妈妈常说我要用心去了解奶奶，其实奶奶一点都不小气。就拿我的近视眼来说吧！我发现我上课越来越看不清黑板了，奶奶一听这事非常着急，嘱咐我的爸爸妈妈明天请假带我去赣州检查一下眼睛，眼睛可不是开玩笑的哟，于是她拿出靠捡瓶子攒下的2000块钱，并千叮咛万嘱咐要爸爸妈妈赶紧带我去检查。爸爸妈妈拒绝收下奶奶来之不易的钱，可是奶奶说：“你们有钱是你们的，这是我给我的孙子看眼睛的。”我当时听到奶奶的话吓了一跳，心想：奶奶给我买五毛钱的零食都不舍得，一下子拿2000元出来，奶奶怎么这么大方呢？奶奶笑着说：“我的孙子哟，只要你健康成长，奶奶就放心啦！”
如今我的奶奶不愁吃，不愁穿，只愁我们这个家怎样过上更美好的生活？奶奶用她那勤劳的双手，为我们家的生活锦上添花，我爱我家这个宝，更爱我家这个有“个性”的奶奶。
岁月赠你满头白发，满脸皱纹。
——题记
时间是水，我们以为抓住了它，它终于静静躺在我们手中不执着于流向远方，怎奈还是一点一点从我们的手中溜走。
如果可以的话，时间倒退好吗？我想再一次看你一口气走上楼梯，像胜利者般的笑容，看你直挺挺的背，看你曾经的高大，听你中气十足的嗓音，听你爽朗的笑声。
起风的天气，带走了夏天的闷热，蝉叫声渐渐消失，天黑黑的，想下雨了吗？这时你工作归来，拖着疲惫的身躯上楼，脊椎弯曲成一截弧度，脸上全是汗水，衣服湿透，额头上的皱纹多得数来数去也不知道准确的数字，眼窝下陷，却依旧清澈。头上全是白发，岁月不饶人，总觉得怎么一眨眼你就老了那么多。手上也布满了茧，我小时候问你那是什么，你就笑笑，说是虫子。我问你那么多虫子不会咬你吗？你拍拍我的头，露出洁白的牙齿，说傻孩子不会的。或是天空承受了太多的雨水，“哗”一声，再往窗外看雨水已淋湿大地。想起了你教我打篮球，那时的我还是小小的，抱着篮球整个球场乱跑。你站在一旁，向我招招手，你说教我打篮球，那时候的你真有活力的，和年轻人比起来一点也不逊色。你轻轻一跳，篮球就从篮筐里落下，你接住球，露出笑容。你抓着我小小的手，你教我姿势，你说要跳起来才行的。我抱着球就扔了出去，你无奈地笑笑把球捡回来，你说可不是这么随便的啊。我认真地一次一次看着篮筐投球，每次投高一点，你就笑得好开心说我好棒加油。被人夸奖的时候，开心得不知所措，然后我越来越认真。你坐在一边看，眼睛一直是眯着的，我进了一个球你便欢呼起来，像个孩子一样高兴。现在篮球已不知道在哪个角落布满了灰尘。你不像以前那么有活力，你走楼梯的时候也会不断喘气，你矮了好多，我都快赶上你了。我说你怎么越来越矮了啊，你自嘲地笑笑说你老了。
老了是什么意思呢？老了就容易得病，老了筋骨就没那么灵活，老了动作就没那么利索，老了听东西会不清晰，老了看东西要用老花镜。老了，是不是就不能陪我打篮球了啊？老了实在是有太多太多的缺点了，老了真不好啊。那么，你可不可以，不要再老下去了呢？
你就像个孩子怎么老了呢？你每次做饭听到我说好吃的时候你就笑了，比太阳光还灿烂，就像小孩子得到了糖之后露出的满足表情。然后你就几乎天天都煮给我吃，我说腻了的时候你就说腻了吗，然后像个做错事的孩子一样低下头。可是你老了却是事实，你不再那么有记性，你会问我你的老花镜哪去了，房间钥匙哪去了，水杯哪去了，你最爱看的七十二家房客是几台啊？看见你的满头白发我鼻子都酸了，看见你疲惫的身躯我眼泪都快涌出来了。我多讨厌时光，它让你老去让你没记性让你时常疲惫。与此同时，我长大了，不再是以前那个只会吃和睡的孩子，我也希望自己可以为你做点什么，我不希望你辛苦不希望你老去
我想说其实你可以不那么要强，不用什么事情你都说你来，你可以说你累了。每一次喊你都回应得那么大声，我知道你开始听不清东西，所以我会大声地喊你。其实你不用那么辛苦，不用执着地希望去工作，每天骑着摩托车来来回回，中午还要煮饭给我吃。日复一日，辛苦的程度大概不是我能想象的。我想说，你做的饭真好吃啊，你教我炒饭炸鸡翅我很努力练习，以后我做给你吃吧，我也希望看见你的笑容听见你的夸奖呢。
你总是说你老了，爷爷啊，家有一老如有一宝，你是我们全家的宝啊。