寒夜中送走了陈毅市长，齐仰之先生回到了自己凌乱的、充满化学药品味的“工作室”。冰凉的凳子此刻却热如新加煤的炭炉，坐也不是，站也不行。烛光跳跃，齐先生心绪难平。
想那齐先生，堂堂中国人，虽不是“才高八斗，学富五车”，却也学有所成，一心为国。可正如陈毅市长所说“社会若不起革命变化，实验室也无法进行化学变化”。解放前，齐先生曾与宋子文谈兴办中医药工业之事，可宋子文竟然说外国药用也用不完，再搞不是多此一举?齐先生现在想起来还是满肚子的火，他哪有心思再去奔走呼告，所以只好来个“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”。可悲、可叹、可恨，却又是多么地无奈啊!
可是如今……如今，齐先生终于有了大显身手的好时机了。陈市长作为共产党的一名高级干部，枉驾屈就，深夜来访，还把他当孔明般敬重。那分诚意，那分“知遇之恩”，他怎能不“知恩图报”呢。想想陈毅市长，如此真诚，以致他倔了半辈子的“牛脾气”此刻也变得温和起来;如此风趣，以致他破了几年没笑的记录;如此智慧，使他自破“三分钟”之规而彻底了解了共产党人的“化学”!陈毅是这样一个共产党人，对工作极其认真负责，对党无限忠诚，对国家真是无以言表……再想想自己:真是太落伍了，居然把“国民党”与“共产党”混为一谈，把对国民党的失望转为对共产党的排斥。
“我们打算在上海建立全国第一个盘尼西林药厂。”我等这句话已等得太久了啊!今后，我当为民、为国、为陈毅市长、为实现自己的夙愿……干吧!干吧!好好干吧!相信有了中国第一个药厂之后，在全国的各大城市，会接连不断地有第二个、第三个……到那时，美国S.T、日本叶酸、荷兰酒精、英国盘尼西林，全都滚回它们的老家，让那些外商争先恐后地来向我们中国——新中国进口药品……
辗转反侧，无法人眠，齐仰之拨通了电话:
“喂，喂…是我，仰之···不忙睡。老朋友，听好，我长话短说，刚才陈市长亲自来过了，和我谈了建造盘尼西林药厂的事……什么?你早就知道，早就知道干吗不早说……我迂腐，我承认……变化真大，是的，连我自己也难以相信我会被共产党‘化学’中和……参加，当然参加政府召开的会议……你怎么能明白。好，不与你谈了，已经超过三分钟了，我要工作，我真要工作了。哈哈，再见……”
挂掉电话，挪掉桌上的化学器材，腾出一大块空间，铺开地图，拿起笔，开始了他的设计:人才聘用、厂址选择、污水排放……
他深深地舒了口气，窗外深蓝色的天空中闪烁着几颗璀璨的星星，凉风吹进了屋子，冬天冰凉的空气，此刻却显得那么清新，那么诱人。极目远眺，天界有淡淡的灰红一抹，渐渐地，那一抹在一点一点扩大，他分明感觉到一股暖意，是春的气息!是光明，是希望，是生机……