我的爷爷年近六十，脸上布满深深浅浅的皱纹，一对芝麻大小的眼睛，笑起来就眯成了一条缝，还会露出一排黑乎乎的“牙齿士兵”，有的“牙齿士兵”已经退休。
爷爷养了一对虎皮鹦鹉，取名为“韩公子”与“韩非子”，爷爷喜欢他的两只鸟儿，胜于喜欢我，每天细心地为它们梳理羽毛，准备鸟食，从没为我准备过一次早饭，只是用几块钱打发我。
记得有一次放学，外面下起了雨，坐在教室里的我心情也如同下雨天一样糟糕，因为我忘记带雨具了。望着渐渐消失在雨中的人群，我睁大眼睛仔细搜寻着雨海中的身影，始终没有看到爷爷，我的心情更加糟糕了。
眼看天都快要黑了，我咬咬牙，一跺脚冲进雨雾中……当我湿漉漉地推开门，爷爷似乎忘了我的存在，哼着歌儿在为他那两个“宝贝鸟”做玩具。藏在我心里的怒火瞬间爆发了，大声问爷爷：“爷爷，难道您良心不会痛吗？明知道外面下雨了，为什么不去接我？”一听到下雨了，爷爷连忙向阳台跑去，“哎呀，什么时候下的雨？韩公子和韩非子都在外面呢!”把它俩提进来后，爷爷仔细地为它们擦着身体，完全无视我的存在。
哎!妈妈如果生的是只鹦鹉，爷爷会不会多喜欢我一点呢？
那一年春天，我被外公接到了乡下。
外公是个鸟迷，只要听到清脆悦耳的鸟叫，就象魂被勾走了似的。可是，外公的家是在北方，只有到了暖和的季节，才会有少数珍贵的鸟飞到这里，象客人一样作暂短的停留，其余的日子里，听到的只能是乌鸦和“家贼”的吵闹声。
就是在那年春天，外公终于在山里我到了一个黄的巢，他拚命地攀上了树，巢里有三只小鸟，毛茸茸的，乐得他闭不上嘴。当他把三只小鸟带到家后，却又犯愁了，任凭他喂什么好东西小鸟连看都不看。正当他无可奈何时，它们的父母却找到了外公的屋檐下。它们围着笼子转了好半天，企图把孩子带走，经过多次努力后，它们发现是徒劳的。于是，它们开始一趟趟从很远的地方啄来虫子，喂养它们的子女。
春日的山村，日光和煦。那些喂足自己子女的黄鹂们，在开满鲜找的枝头，尽情地嬉戏欢唱着。唯独这一对黄鹂，没有欢乐，没有歌声，它们要从很远的地方啄食，又要躲避人们对它的伤害，在暂短的瞬间，飞到笼前喂它的孩子们。
夏日的山村，日光融融。那些把子女喂养大了的黄鹂们，在翠绿的山谷中和自己的孩子们亲昵地追逐着。可这对黄鹅没有闲情，也没有怨意，仍在忙碌中尽自己对子女的责任。
秋日的山村，日光淡淡。往日鸟儿喧闹的山谷，突然显得那般清静。天凉了，候鸟们携妻带子飞走了，飞到适合它们生活的地方。鸟儿当然没有读过《进化论》，却懂得适者生存的道理.可是，在这山村中，仍旧剩下那对黄鹏没有飞走，因为屋枪下还留有它们的孩子。它们偶尔也叫一、二声，声音却是那样凄婉。我不懂鸟语，但我知道那绝不是歌唱。
冬天终于悄悄地来了，它先把树叶一片片地染黄，再一片片地摘下来扔到地面，山光了，树光了，山村显得那样清冷难耐。忽然，那只雄黄鹂不见了，听外公说，它也向南飞走了。这里只剩下那只雌黄鹏，它甚至再不怕别人对它的伤害，竟毫无顾忌地停落在孩子们的笼子上，并从一个较大的空隙中朝里钻，身上的羽毛挤掉了许多，还流了血。外公很容易地抓到了它，把它和小鸟放到了一起，遂了它的心愿。过了不久，爸爸来接我回城，他说山村冬天太冷了。回到城里后，我还常常想起那只母鸟和它的孩子们，我问爸爸妈妈，它们后来会怎么样呢?爸爸说.它们都得冻死，黄鹂是不可能在北方过冬的。妈妈反对说:它们死不了，只要有母鸟在，是不会让孩子们冻死的。我不知道他们谁说得对。