我家有一只锡壳铜心的老火锅。它有多大岁数，很难说清。我家住在满族人聚居的镶红旗村。解放前，村里有一户姓那的财主，据说是那拉氏的后代。土改那年分浮财的时候，在城里饭庄当跑堂的伯父，续罗绸缎他不要，就抱了这只火锅回来。
火锅是由满族宫廷传出来的。到了民间，也只有少数人家能享用得起。“买得起火锅，买不起佐料”，大概这便是多年来人们望“锅”兴叹的原因吧。
当年，这只老火锅是全村乃至全乡唯一的火锅，其身价高便可想而知了。在村里，除了那家会用火锅，再一个就是伯父了。因而伯父随着这只火锅的到来很是荣粗了一番。
我小的时候，每年年三十能吃上叫顿火锅。但我记得除了几只千虾、半碗M蝗之外，再就是酸莱猪肉了。肉是不管够吃的，用冻豆腐和粗粉条充数。吃的时候，除了觉得“热乎”之外，跟猪肉炖酸菜的味儿没什么两样。然而我很自豪，在小伙伴们面前吹嘘:“我今年又吃火锅了。”小伙伴们更可怜，瞪着惊奇的眼睛问:“火锅是什么样的?”
后来，邻居们有高朋贵客来，偶尔也来借火锅，并把伯父一并“借”去，为他们下火锅。汀一天，大队支书来“借”伯父，说公社社长要来，叫伯父去给下火锅。问伯父须准备什么材料，伯父如是点了一下:大虾、冰蟹、海米、蟹肉、干贝、银鱼、干海兔、蝗、紫菜、粉丝、猪肉、羊肉、牛肉、鸡肉、酸菜、冻豆腐、鸡汤、韭花酱、辣油、麻酱、芥末、腐乳、味素……点得支书直皱眉。这时，我才恍然大悟，我以前吃的火锅，原来是“冒牌火锅”或“简易火锅”呀!尽管支书没准备齐全这些材料，也把社长吃乐了。有一天，竟把伯父连同火锅“借”到了公社，用火锅招待县领导。因此，伯父也万分荣幸:给县太爷下过火锅吃。—这当然是二十几年前的事了。
那年春节，当大夫的堂姐夫一一伯父的女婿把火锅借去了，要请医院领导吃锅子。姐夫学会了下火锅的步骤，却忘记了往炉底水槽里填水，结果，把炉底的锡烧化了，化了个大洞。为这事，伯父把女婿骂了个六门朝顶，非要他赔个相同的火锅不可，J骂得姐夫几年没登门。
从1978年开始，伯父便用这火锅去挣钱了，价格由下一次10元涨到20元，时间也从正月扩展到全年。伯父也由旧社会的饭庄跑堂成了这一带有名的大师傅了，几年下来，赚了不少钱，因为这只老火锅是他的专利。
这几年，火锅多起来了。在城里，几乎象电视一样，家家都有。在农村，也绝不少于电视机的数量。因此，伯父的老火锅被冷落了，他的手艺也被人们冷落了，就象人们遗忘了村里的第一台老自行车那样，气得伯父直骂。可他也不得不折服:昔日宫廷里的火锅，现在已走进千家万户了。
今年春节，堂姐夫初一便来到了伯父家。他把一只紫红色的火锅捧到伯父面前:“爹，这是从沈阳捎来的紫铜火锅。”伯父擦了擦昏花的老眼，接过火锅，摸摸拍拍，拍拍摸摸，颤颤地说:“好，好，这才是奉天正宗货呢!今儿个，爹再卖卖老。”
火锅的炉膛里，炭火正红，锅里，翻滚着沸腾的生活;屋里，飘滋着时代的馨香……