傍晚，余昌平又来到了新华书店，还没站稳脚就焦急地对服务员说:“同志，书来了吗?我们明天就要学习的呀!”
为买毛主席著作《改造我们的学习》、《反对自由主义》两个单行本，他今天第五次来到新华书店，每次都是高兴而来，扫兴而去。服务员不是回答他“没有了”，就是安慰他“快来了”。第四次来时，服务员告诉他:“晚上八点钟左右可能要来一批书。”他高兴得什么似的，在六点半钟时就跑来了。
“唉，同志，真对不起!”服务员显出尴尬的神色说，“你又来晚了，在一刻钟前是来了一批书，但不到十分钟就卖完了。”
“啊，又没有了!”余昌平咧着嘴，睁大了眼睛，愣在那里。他想起了同学们学习毛主席著作的高涨热情;想起了“用毛泽东思想武装我们的头脑”的震天撼地的誓言;想起了一张张充满激情的红润的面孔，两只眼睛湿润了。明天，同学们拿什么来学习呢?明天，同志们听见没有买到书的时候该会怎么样呢?唉，都怪我，不早些来!
天黑了，街两旁亮起了灯光，行人多起来了。余昌平迈着沉重的脚步，垂着头慢慢地走着。
“啊!用油印不行吗?”他突然想起前几天给学校刻过歌曲，钢板和蜡纸还都在家里哩!现在他仿佛看见了乌黑发亮的油印机和一张张印好字的纸张。油印机学校里有，明天一早就能印出来。余昌平放开脚步，一溜烟跑到家里，喘息未定就开始刻了起来。
屋子里静悄悄地，只有刻字声沙沙地响。他认真地一笔一笔地刻着，一个个字在他眼前好像一颗颗珍珠放着亮光。他一点不觉得手腕的酸软和手指的僵痛，越刻越有力，越刻越有劲，好像毛主席站在他身旁，慈爱地抚摩着他的头发。于是，一股暖烘烘的热流贯注到他全身，他又昂昂头，挺挺身。这时，誓师大会上那热情洋溢的场面又展现在他眼前了。疲乏了，他就用力地在脸上拧几把，用冷水洗个脸，头脑就清醒了，精神振奋了。
当他刻完《反对自由主义》、《改造我们的学习》两个单行本的时候，壁上的时钟已经敲了两下。
“哈哈!终于有书了”他长长地打了一个呵欠，兴奋地说。
余昌平躺在床上，不一会儿便发出了甜蜜的妍声。睡梦中，他看见同学们每人拿着一叠油印的、笔画工整的书在贪婪地读着，搜寻着上面每一个字的深刻意义，他幸福地笑了。