那天中午，我为了买一本英汉字典，饭也没吃便赶到这书店来，谁想这书店已经关门了。店名被摘下，一扇冷硬的铝拉门把我们隔绝在两个世界。
这件事来得太突然了，我木偶似地僵在原地，像挨了冷枪，惊讶，气愤。不知黄小殊和刘献知道后作何感想，我们就像捉泡泡的小孩，好不容易捉住了一个又大又美的泡泡，却“叭”地一声碎了，两手空空，那种心情……
以前，我们三人最喜欢到这里来。中午吃完饭，便从街那头的饼屋开始，慢慢踱过软件专卖店，最后像回到家似的进去这里泡上半个小时，这书店说来也不大，只是里外两间，门脸儿也不考究，普普通通，以致于我连店名也记不清楚了，但这书店很“亲切”，不论我们看多长时间的书，也没有人来干预。黄小殊在外间贪婪地翻阅那些厚沉的素描书，有时我也陪她看看，不过我更喜欢非洲艺术。黑色的纸页光滑硬挺，那白色的流动的符号就更加神秘。大多数时间我在里面看小说，躲在书架的一角，这几乎成了我每日必修的功课，正因为此，我才读完了《源氏物语》。
记得一个初夏的下午，我和黄小殊约好放学后去那儿看书，她急着把《简·爱》看完，顺便还要看看《法国素描大系》，而我没有什么目的，只是喜欢那儿的气氛，最后一节课味同嚼蜡，我在教室里坐着，心猿意马，好不容易才握到下课，我们带着坏坏的又兴奋的笑冲向书店.黄小殊简直是书痴，见书就不要命，把她的书包饭盒连同山地车一起丢到外面。我们就在书店的香味中看书。我随手拿了本《追忆似水年华》，这时我的心似乎分成两半，一半在文字的海洋中随水飘荡，一半飞在空中，看着书店里这儿一个，那儿一个的低头翻阅的书虫子，书店的经理和售书员闲谈着，时不时低低笑几声，很融洽的样子，黄小殊和我正在他们身旁笔直地站着……《追忆似水年华》的文笔细腻奇丽无可比拟，我觉得自己正像破损的白帆渐渐沉没，带着腰臂酸痛的快感。夕阳淡红的光线从窗口漫进来了，它使我的手臂和书页在金光中美丽无比。我似乎驾着船在一条柔长的河上漂流，两岸长满了开着红花的树，一大朵一大朵血斑似的红色花朵飘落河上，起伏着向远方流去，……直到我们在蓝色的天空和红色的霞彩下回家的时候，我眼前的红色花朵还是有开有落，它们陪着我在马路上游荡。
但是光看不买是很不应该的事情,这样的想法使我掏出饭费买了《走过西藏》。我们也曾退而求其次，去别的书店看阿嘉莎·克里斯蒂的侦探小说，结果被一句“学生，翻翻就行了”弄得无地自容。于是我们每天仍去“老地方”看书，边看边庆幸不已。
难过的事情终于发生了，这是它难逃的命运。我不想去疾呼什么“挽救文化”，我只知道，沿着那条街道一直走下去，会有一扇冷硬的铝拉门，那里面是一个失落的世界。