轻轻地轻轻地走近老木屋，轻轻地叩响它的门环，我听它的声音，似乎还回响着古老的歌声。八年了，我终于又回来了。我环视四周，一幢幢拔地而起的小洋房，洁白的墙，青色的瓦，充满了现代化的气息。也许我太守旧，我更喜欢那点缀于其中的棕色的老木屋。它是我爷爷的爷爷建造的，它就是我的“根”。
我热爱江南，热爱家乡，热爱老木屋。
爷爷奶奶早已搬出了老木屋，这里便成了仓库。我推开木门，轻轻地踏着地板，“吱呀、吱呀”地响。地上堆着爷爷编的草窝窝，黄灿灿的。在我的记忆里，爷爷总是在编草窝窝，而我和弟弟一点儿不怕爷爷，老在爷爷干活时去捣乱，拔拔他的胡子。满天星斗灿烂的夜晚，他楼着我们讲嫦娥奔月、武松打虎的故事……老屋墙上菩萨的像至今还没有摘掉，那是奶奶买来的，她对着菩萨拜呀拜，我们拉着她的衣襟学她的样子……屋内的土灶是孩子们最喜欢的地方，爷爷不在这儿烧饭，我们玩藏猫猫时都抢着往里钻，那里最安全，可是等爬出来，就满脸满身的黑，这可免不了挨大人们的骂，有时还挨打，但过了一会儿就忘了疼，又钻了进去。如今，土灶上落了一层厚土，可那口大铁锅还坐在上面，和以前一模一样。登上阁楼，那里一片空荡荡的，剩下一把躺椅，一尘不染.显然，爷爷还时常在此养神。我躺在上面，仰头透过天窗看那流云，虽然只能见一星一丝，偶尔看到一只小鸟，却也乐趣无穷。闭上眼睛，享受这无穷的宁静，浑身的细胞全部进人了梦乡。儿时，我喜欢在这里唱歌，好像整个天地都是我的，我还可以钻到爷爷藏书的阁楼的一角，去寻找些古老的气息，《三字经》、《百家姓》、“四书五经”……虽然全都看不懂，却满心欢喜，像是得了名人真传似的，这样往往弄得满身灰土。后来让爷爷知道了，他便时常拿出一本，讲解给我听。
清晨，站在阁楼上，推开窗子，辽阔的田野，绿油油的庄稼，田埂上挑担的农民便扑人视野。若是在雾色中，那就更神奇莫测了，白雾像天女的飘带，一会儿将房屋树木缠住，一会又松开，远处的房屋、高塔，处在虚无缥缈之中，只露出一点点尖顶。雾色一会儿浓，一会儿淡，给一片大地笼上含情脉脉的面纱。那面纱下似乎有一张隽秀的姑娘的面庞，使人迫不及待地想掀开它，认识真面目”。四周寂静无声，偶尔有鸭子“嘎嘎”地叫着，却一点儿也看不到它。惟一能看清楚的是那云层底下的一抹淡红色。过一会儿，太阳露出半个圆脸，慢慢地从飘荡的云雾中升起来，最后才完全跳出白雾，一刹那间，这深红的火球忽然发出夺目的亮光，给云和雾镀上了柔和的橘红色。宁静的大地苏醒了，迎着晨风，浴着朝阳，显得分外妖烧，而晨雾却班师回朝了。
这时，往下看，便可见那木屋后的巴掌大的院子了。齐着墙根是一溜‘望江南”，紫红色的茎，棱角分明，黄黄的花，像烧熔的黄金，我喜欢“望江南”，不仅仅在于它的形，而在于它的名。在北京时，爸爸曾拿着“望江南”标本给我看，说看到了它，就可以望江南了。回到家乡，爷爷告诉我，这“望江南”可以医蛇伤，还说我爸爸小时候到院里玩被蛇咬了，就是敷了它好的。院中的“一支箭”也是顶招人喜爱的，整株草只有一片叶子，基部下延，外形似盾，另外在基部抽出一个穗子，挺直如矛，淡黄色，故又称“矛盾草”。在草丛中、院子四周，有一种叫“独脚仙茅”的植物，孩子们最喜欢它。据说谁能将它完全连根拔起，谁就能用一只脚跑得飞快。院子是不常有人去的，因为大人们说从古时候起里边就有，个蛇精，身体粗得很，它常常会出来吓唬人的。我倒也不怕，因为我偷偷去过几次，也不曾被蛇撞上，自己觉得里边倒要比别处更有趣，我可以伏在草丛中捉蟋蟀，还可以扣悖悖玩“过家家”。这些也都是儿时的趣事了，如今知道这院里有许多种草药，里边自然没有什么“蛇精”了。
院子西边是一潭塘水，塘水不深，却也格外迷人。水面上飘着片片浮萍，叶子底下是脉脉的塘水。塘水蓝蓝的，仿佛蔚蓝的天溶了一块在里边似的。孩提时，常下水嬉戏，玩累了就躺在水中把肚皮露出水面，头上顶一片荷叶，沐着阳光。
水塘连着一条小溪，从村边流过。溪中时常有虾跳动，它们弓着身子，那比身子还长的胡须踌躇地抛着，还一翁一张地伸着钳子，似乎已是老态龙钟了。微风吹过来时，水面上漾起了层层涟漪。倒映在水中的景物一会儿散开，一会儿聚拢……袅娜多姿。倘若下起雨来，水中的倒影顿时会变得零乱、破碎、依稀、迷离。然而，等到雨弄云收，风平波定，溪边的东风菜和金线吊芙蓉的倒影便会更绿、更新。
我轻轻地叩响了老木屋的门环，于新景中寻旧情，于旧情中觅新感，自然也就格外兴致盎然了。