5月26日，我跟随我们学校的胡百良校长、吕鸣亚老师、许祖云老师访问了年过80的我国著名老作家、我们的老校友巴金先生。
这天下午2点30分，我踞起脚，按响了绿色铁门外的门铃。这里，是上海市区一个幽静的处所。
开门的是巴金先生的女儿李小林，看上去三四十岁。她温和而又彬彬有礼地招呼我们走进院门。
老师们把带来的礼物—一株一米多高、青翠欲滴的柳杉，一盆怒放的红杜鹃，一盆盘曲的银杏盆景—拿进两层欧式小楼的前院。
我跟在胡校长和两位老师后面踏上楼前的石台阶，我局促不安起来。这种感觉对我来说，好像还是第一次。
还没进楼门，我已经听见吕老师问好的声音:“巴老，您好!”然后是胡校长、许老师的问好声。巴金先生闻声迎出了客厅。
在室内柔和的光线中，我看到了巴金先生。他左手扶着拐杖，伸出右手来和我握手。
“巴金爷爷，您好！”我紧紧握住了他的手。
巴金先生没有我想象中那么高，样子和照片上差不多，戴着眼镜，方颧骨，头发花白。看得出来，他的身体还很弱，显出大病初愈之后的乏力和沉静。
“这么远，还专门来看我，谢谢，谢谢I”巴金先生说着，把我们引进客厅。他拄着拐杖，一步一步慢慢走过厚厚的绛紫色地毯，连声招呼老师们和我坐下。
胡校长和吕老师坐在巴金先生两侧，我坐在离他们稍远的地方，安静地听校长、吕老师和巴金先生交谈。许老师拿出照相机，选择拍摄的角度。
“巴老，这次我们是代表南京师大附中全体师生来的。”胡校长说。
“是的，是的。谢谢。”巴金先生答应着。
“母校的师生都希望您身体健康，写作顺利。”
“谢谢。”巴金先生说，“我也希望能多活几年，为国家多做些事情。”
“巴老，我们学校正在筹建校友会，想请您做名誉会长，您看—”吕老师踌躇了一下问。接着，又把我们学校校友会的情况作了介绍。
“可以。”巴金先生认真听着吕老师说的每一句话，很慎重地答道，“只是我老了，没有时间也没有精力多做些具体的事了。”
巴金先生欣然答应了做校友会名誉会长，校长和老师都很高兴。许老师抓住了时机，闪光灯闪了几次。
随即，我把新蓄出版社刚刚出版的我的作文集从包里拿出来，走到巴金先生跟前，送到他手里。吕老师在前一次写信给巴金先生时介绍了我，今天不等校长介绍，他已经清楚地叫出了我的名字，并频频点头表示了解。
“谢谢你，谢谢。”他说着，翻开《小溪》，高兴地笑了。扉页上我写着:“巴金爷爷指正。”闪光灯一亮，许老师按了快门。
我回到座位上，不由得舒了口气。
“我也有一些书，要送给学校。”巴金先生指着茶几上的一擦书说。这些赠书中，有精装的带鲁迅遗编》上中下三册、《中国版画集》上下两册。《鲁迅遗编》收有鲁迅生前精心收集的《死魂灵百图》，1950年纪念出版时只印了135部。这已经是巴金先生第五次向母校赠书了。
胡校长接过赠书，感动地说:“巴老上次为母校找书跌伤，我们深感不安。现在，您又……”
巴老赶紧解释:“是我自己没当心。”
随后，巴金先生将刚刚出版的《病中集》一一赠给了我们，他还特别准备了一本送给上次来看望他的李夜光老校长。《病中集》记载了巴金先生病中的经历、思索和回忆。扉页上，有巴金先生的亲笔题字。
老师们提出把带来的柳杉帮巴金先生种下。气氛变得轻松活跃起来。巴金先生起来高声问女儿，家里有没有铁锹、铁铲。喊声招来一个穿红衣服的十岁左右的小女孩。她是巴金先生的外孙女端端。
后院的草坪边已经种满了各种花木，没有空地了。端端大叫种到前面，还不停地叫外公.巴金先生立刻决定种到前面，一老一小意见统一得很快。
胡校长脱去外衣，拿起铁铲和吕老师一起，在前院一排冬青树边的空地上开始挖坑。小端端和巴金先生从后院赶到前院来了。小端端扶着外公从石阶上慢慢地、小心翼翼地走下来。活泼顽皮的小端端站在81岁的外公身边，将童稚的活力辉映到巴金先生身上。
胡校长把柳杉放进树坑，扶直，吕老师把四周松软的土填上，压实。柳杉挺立起来了。
小端端拉着我的手在前面跑，到后院找到个水壶，领我灌满水，然后又一溜烟跑到前院去了。我拎着水壶，把水浇到柳杉树的根基上。细密的水从壶中泻下，一点点渗人新翻起的泥土里……
“巴老，这是柳杉。”胡校长说。
“是的，是的，很好看。”巴金先生睁大眼睛望着柳杉说，“谢谢你们，把它带来种在这里。”
我什么也没说，耐心地看着水壶里的水流出来。大家都不说话，只有水流的声音。
岁月、疾病在巴金先生身上留下了深深的痕迹，我们不能说他精神矍烁、鹤发童颜。然而正如巴金先生所说的:“只要思想活着，开花结果，生命就不会结束。”他顽强地和病痛、和不良的现象作着斗争，坚持写作。哪怕因为手发抖，每天只能写二三百字。他说:“要是能把心里的火吐出来，哪怕只是一些火星我也会感到一阵轻松。”(《病中集》)更难能可贵的是他时刻审视自己走过的路，要做一个真正的人。他的座右铭是:“尽可能多说真话，尽可能少做违心的事。”这一切，在短短的几十分钟里，我们越来越清晰地感受到。
当晚下了一场透雨。倾听着初夏阵雨的“沙沙”声，牵挂着吮吸着雨水的柳杉，我想到了巴金先生的话:“我的脚不能动，我的心不能飞……但是我的思想会冲破一切阻碍，会闯过一切难关，会到我怀念的一切地方，它们会像一股烈火把我的心烧成灰，使我的私心杂念化成灰烬。”
“我惟一的心愿是:化作泥土，留在人们温暖的脚印里.”