我蹲在鱼盆旁看姥爷收拾鱼，一阵微弱的“啪啪”声吸引了我的注意。仔细一看，一条泥鳅夹在死鱼中间，它拍打着尾巴，是在向我求救吗?好可怜的小家伙。我拿来一个装满水的瓶子，小泥鳅，当我的宠物吧!
中午，我在屋子里休息，好半天，才想起泥鳅——瓶子被太阳晒得热热的，小泥鳅都缺氧了，游上水面，嘴巴一张一合，费力地呼吸着。我连忙把它放在阴凉处。
晚饭时，我被肉香牵着鼻子跑回家，竟然又把小泥鳅忘在了外面。
第二天清晨，门缝里透进寒气，变天了，好冷啊!我猛然想起泥鳅，糟了!连忙出去一看：呀!瓶子里结了足有两厘米厚的冰。泥鳅的头部镶嵌在冰层中，一动不动。我难过极了，捧起瓶子，想看它最后一眼，却意外地发现它的尾巴微微动了两下!小泥鳅还活着，我赶紧把瓶子拿进屋，还用手捂住瓶壁，希望能传递给它更多的温暖。冰，渐渐化成水，小泥鳅缓慢地落到水底，它用一双失神的鱼眼盯着我，那一刻，我确信水中有泥鳅的眼泪。它无力地游了一圈，再次四目相对时，它的嘴巴轻轻地动着，好像在说：“回家……”我的心像被针扎一样疼，立刻抱起瓶子来到河边，望着小泥鳅快活地游进了水中。
放走了小泥鳅，我陷入了沉思：这条忍着不死的小泥鳅，用顽强的生命力诉说着对活着的渴望。我在面对困难时，也要向它学习……
我很小的时候，蹲在一望无际的麦田里，头顶着毒辣的太阳，弯着腰酸痛的腰一镰一镰割麦的时候，爸爸就告诉我，要你能丢到镰刀，双脚离开这土地，你这一辈子就算是有出息的了。
于是，我就有了一个遥远的梦，梦里只有一个很唯一的愿望--离开村庄。
我选择在一个暑假踏进城市，背叛村庄。可前脚踏进城市的门，后脚就反悔了，我的另一只脚把村庄也带走了。走在城市陌生的背景里，我发现村庄紧紧的跟着我。我走不出自己的村庄：我展示着村庄人们穿衣打扮，浓厚乡音淳朴笑脑，羞怯单纯。；我吃着从村中带来的咸菜，酱豆，香樟头儿。
咸菜是妈妈亲手腌制的。村头的地里采摘的青椒、韭菜花、萝卜，洗干净了加盐泡制出了最地道的乡村味道。咸鸭蛋是村子小河里泡大的鸭子下的，一个个放在盐水坛子里，那是酿了很久的梦。香樟头，我家院子里那棵香樟树上的，我亲自爬上那高高的香樟树上踩下，搓上盐就腌制出了乡村模样。酱豆就是煮豆晒干发酵后加上作料用家乡的太阳晒成的，时间加工了他本来的模样，却改变不了他的乡村气息。与城市的美食相比，他们是那么相形见绌，我却看到他们幸福的颜色，很多时候，买一个馒头，我就用他们下饭。细致的、耐心的品味着家乡味道。
妈妈亲手做的布鞋，在上面精心绣出了剔透的石榴花。带上他出来时，我自豪的认为，穿上它，我会是人群中最让人羡慕的那一位。当我站在军训的队伍里时，却看到大家把同情或嘲笑的目光投向我的鞋子时，我这才知道，穿绣花鞋的我是可怜的乡里娃。我默默无语，直到有一次的晚会上，我的“石榴花”终于在我娴熟的舞步中盛开到了最美。
吃完了被我带来的“家乡”，穿烂了盛开的“家乡”，我发现家乡依然伴着我，言淡间淳厚的乡音，我真的像极了自己的村庄。村庄，在我们一颦一笑里发挥到了极致。
曾经极力掩饰自己是乡下人，带着村庄一路走来，终于有一天，我的村庄在我的心里，在我的嘴边，在我的笔下大大方方的坦率起来，一如村庄里的人们，那顶天立地的脊梁。那一刻，我知道了，我和村庄在一起，在我心中变得是无比的美丽。
我家养了一盆酸酸草，它“蹲”在我家的窗台上。
酸酸草不大，叶子是爱心形状的，酸酸草有一个特点，那就是晚上它的叶子是合拢的，早上的叶子是张开的。春天二三月的时候，酸酸草总会开出黄黄的小花，四五月的时候，它就会长出小小绿绿的外皮，里面“住”着小种子的荚。等种子成熟后，你一碰它，它就像放鞭炮似的，用种子攻击你，有一次它就用种子攻击了我的眼睛。
我通过查资料知道了，酸酸草是一种药材，平时洗干净就能吃，酸酸草具有清热解毒的功能，可以排除多余的热气，能够清理肠道里的垃圾和毒素。
写到这里，我忍不住吃了一口酸酸草，酸酸草酸酸的，不难吃。
酸酸草，你小小的样子好可爱，我真对你爱不释手。
“嘭”的一声，只见一个人走出家门，蹲在水表旁，他在做什么呢？走近一看，原来他在查水表。那个人就是-----我。
经过这一个月的查水表，我发现了7月份的12日到13日的水表吨位没增加，是964吨迟迟未变。无独有偶，7月16日和17日的水吨位也没有发生变化，定格在968吨。而7月24日到28日，每天增加了1吨的水量，我仿佛看到数字宝宝一天又一天的在挪动，这是多么惊奇和有趣呀！在7月24日水量是976吨，25日是977吨，26日是979吨，27日是980吨，28日981吨，瞧！数字宝宝会走路喽！然而真正的事实是这样：是我家迎来了盼望已久的姑妈和表姐这两位亲人，两位亲人的加入使用导致用水量有所上升。后来7月31日和8月1日又增加了2吨，这是过节的缘故。
这让我感受到了数字在生活中是多么的重要，没有这些数字，我根本不知道这一天我们消耗去了多少水，又省下了多少水，也不知道要交多少的水费。
在查水表的过程中，我知道了怎样查水表；我还知道了一天我们将用去了多少水量；知道哪一天的水量没有变化；哪一天的用水比前一天多了多少；这还让我意识到了该如何节约用水。
我建议爸爸妈妈在洗碗的时候可以打开洗碗盆下方的水管，用盆接水，然后用这水来浇菜，一举两得的事，真是美哉美哉！
啊！有趣的水数字，你可真有趣，让我知道了这么多美妙的事。
早上，我正准备外出，突然我在门把手上发现了一只小东西。我的目光霎时被小东西吸引了。我愣住了。
“姐姐！你快过来，看看这个东西，”我大声地喊道。姐姐告诉我这是一只蚱蜢，我把头往前一凑，仔细观察了一下这个小蚱蜢。它只有半根小拇指那么大，它身上披着一件枯黄色的外衣。它有一双有力的后腿，像两个三角形立着。它身体两边还长了两条细长的腿，头上还长着两根触角。它看似长着两只大眼睛，实际上它的眼珠很小很小，像两个小黑点。这时我正想去摸它时，它竟逃跑了，一跳一蹦地逃走了，像在挑逗我说：“想抓我，没门！”
这是我第一次仔细的观察了蚱蜢，观察蚱蜢真有趣啊！
从前，有一只臭美的小蜘蛛。
有一天，他正蹲在网上睡觉，突然，“嗒，嗒，嗒”的声音把他吵醒了，他一边揉眼睛，一边生气地说：“谁呀？谁吵醒我？”他张大眼睛一看，原来是小兔子。她脚上穿着粉红色的，精致的小鞋子。他一看见小鞋子就兴奋极了！他心想：如果我也有这样既漂亮又精致的小鞋子，那该多好呀！
于是，他来到商店，买了四双黄色的鞋子，穿在自己的脚上，用镜子照一照，觉得漂亮极了，开心地爬回家去。来到树下，他用了九牛二虎之力，才爬到树的一半，一不留神“扑通”一声掉了下去，摔得他头昏眼花，八脚朝天，鞋子都洒了一地，疼得眼泪都出来了，这时，妈妈爬过来，语重心长地说：“孩子，我们蜘蛛不适合穿鞋子，光着脚爬得才快。”小蜘蛛惭愧地说：“妈妈，我知道错了。”
这个故事让我明白了适合别人的东西，不一定是适合自已的。
如果，我看见你蹲在墙角处，
用手捂着那饥饿已久的肚子。
我会为你准备烤鹅和蛋糕，
让你再也不会感到饥饿。
如果，我看见你赤着脚，
走在那雪花飞舞的黑夜里。
我会为你准备一件温暖又舒适的棉鞋，
让你再也不会感到寒冷。
如果，我看见你擦燃火柴，
希望得到快乐而期盼的眼神。
我会为你准备一棵精美的圣诞树，
让你再也感觉不到痛苦。
如果，我能带着他们，
一起来到你身边。
我一定让你享受关爱与温暖，
让你快乐，让你幸福。
自从那个人一直蹲在木桩旁等着第二只兔子的到来，庄稼都枯死了，地也荒了，他也渐渐地老了。于是，他将这个任务交给了他的儿子。
他的儿子在木桩旁一直等着。一年过去了，他还在等，三年过去了，他还在等，五年后，他还在等，十年后，他还在等着……兔子没有来，他也等得白了头，他又让他的儿子，也就是那老头的孙子，在木桩边继续看守。他向儿子交代：“再等一等吧，也许好运马上就会降临的。”
他的孙子在木桩边等着，过了很多日子，兔子还是没有来，他又吩咐曾孙……可好运没有第二次降临，他们一直等着，终究没有第二只兔子撞死在木桩上，让他们一家可以扒皮抽筋，剝肠刮肚。也许是兔子有意不来，故意让这些贪婪又愚蠢的人等上一辈子，又一辈子，他们却并不灰心，仍然一代接着一代，就真像故事里说的“子子孙孙，无穷无尽”一样。
直到现在，他们家门口的树桩旁还坐着一个人，都不知道是第几代了呢，等了这么多代，也是白等。靠自己劳动换取成果，才能过上好生活，为什么守株待兔的一家人就是不开窍呢？
过独木桥最好玩了！我和我的朋友一起蹲在独木桥上，我们伏着身子一起前走。叶凯成揍着眉头举杆铃，使出全身的力气来举铃。我跟奥巴马握了手，只见老师拿起手机拍下了我们和画面的合照，我看了看照片，太逼真了，简直是一模一样的。
吴桐失落地蹲在小巷斑驳的沥青路面上，双手环抱着膝盖，将头深深地埋进膝盖里，轻轻地抽泣着。听两旁的树叶随着微风飒飒作响，夹杂着夜风，月光将两个安静蹲在地面上的人影拉长，很是有些凄凉。温柔的月亮挂在夜空，把小巷摇曳出一种寂寞的灰色，隐隐约约有哭声从幽深的小巷内传出。
“吴桐，怎么了？” 李雨珊轻轻地将手搭在吴桐微微颤动的肩膀上，轻声询问。
“爸爸今天又打妈妈了，妈妈被打得好惨，浑身都是淤青。”
“他又去赌博，输光了钱？” 李雨珊皱起眉头。
“恩。”吴桐轻声说，“家里的东西已经快被他变卖完了，他还是不死心，不断地赌博，而且不断地输，输了钱心情不好就拿我和妈妈出气。”
桐深吸一口气，仿佛是鼓足了极大的勇气，接着说：“我曾经告诉过妈妈，叫她和爸爸离婚吧，我们自己生活。可是她却说，她爱爸爸，她舍不得离开。可这种男人有什么值得爱的！我以后，绝对不会还认这个男人做我的爸爸！”
蹲在地面的吴桐说到这里有些激动，一脸的倔强与不羁。沉默了短暂的几秒钟，少女又将头迈进了膝盖，肩膀微微颤动，带着一丝让人不忍的脆弱。
珊轻轻地拍着桐的肩膀，尽量让她感受到一种安慰。珊将脸凑到桐的耳边，轻轻的言语被安静的夜晚衬托得有些许迷幻。两个人的身影被月光拉得老长，一切仿佛都笼罩在朦胧当中，连此时的心情也变得朦胧了。珊用手环着桐的肩，细声细语，轻轻昵喃，“桐你不要难过了，有我在呢。你父亲赌博，是他不好，可是你要坚强。我们都要快乐，别受伤。我们都要好好的，我会一直陪伴在你的身旁。”
月光轻柔地洒满小巷，孤寂的夜色被月光轻染如洗，宛若出浴美人光滑的肌肤，又如高挽云鬓身披薄纱云裳的少妇，掩不住柔滑与细腻。吴桐慢慢抬起头来，被泪水润湿的眼睛在漆黑的夜里显得明亮。她斜身轻轻抱住李雨珊，莞尔一笑，喃喃细语：“珊，只有你对我最好。”
珊和桐是从小学开始认识的，认识对方之前她们都是班里很沉默寡言的学生。虽然两个人自小就拥有令人钦佩的艺术天赋，能够在班级里崭露头脚，拥有一席之地，但由于家庭的原故，使她们的性格愈加冷淡，总是喜欢独来独往，不善与人接触。
珊和桐第一次对话是因为学校参加市里的舞蹈比赛，组委会要求每个参赛学校交一份串词，而写串词的任务自然落到了作为领舞的桐身上。那个时候，珊的写作才华已经初露头角，虽然年龄小，但文学上的才华已经在她身上展现。于是，桐找到珊，请她帮学校舞蹈队写一份串词参加比赛。珊想了想，答应了。
当珊把写好的串词交到桐的手上时，桐迅速扫过一遍，平静的脸微微有些震惊。她又再次把这段文字仔仔细细看了一遍，突然觉得内心的某个地方被触动了。在这短短的文字中，透露着一股不可言喻的温暖，美好如含苞待放的花蕾，这正是她们节目所要展现的东西呀！
桐走向珊，轻轻地对她笑笑。第一次对人主动伸出手：“李雨珊，很高兴认识你，我们可以做朋友么？”
珊犹豫了一下，同样也伸出了手。“谢谢你，吴桐。很高兴能和你成为朋友。”
珊说这句话的时候，笑得格外灿烂。
其实，珊是很少有笑容的。自从她记事以来，生活中就充满冷漠，感受不到太多他人对她的爱。珊一直和母亲住在一起，母亲繁忙的工作和暴燥的性格使她对于生活越来越淡薄，待人越来越冷漠。从小珊的脑袋里就没有爸爸这个概念，作为单亲家庭的孩子，她的内心其实像平凡人一样渴望被爱。因此，她爱上了温暖的文字。她用自己的笔杆挥霍出一个个美好的故事，她将自己所希望得到的温暖寄予于她的文字中，以此填补精神上的空虚。可是，她文字上的闪耀不足以掩盖她内心的失落，当她看到一个孩子骄傲地坐在他爸爸的肩膀上指手画脚的时候，当她听见邻家的小孩用甜美幸福的声音叫着“爸爸爸爸”的时候，当她走在放学回家的路上闻见从别人家里飘出的一阵阵美妙饭菜香味的时候，她总是会微微闭起双眼，努力清醒自己的大脑，然后快速走过这让她心碎的幸福场景。
因为她是个不幸福的人，所以她害怕幸福的场景，那总会勾起她伤感神经的场景。珊认为自己无法幸福。
直到遇见了桐。
吴桐，这个会随着音乐悠然起舞的美丽女孩，给了珊前所未有的温暖，让她感受到了爱的存在。
其实，桐又何尝不是呢？她有一个嗜赌的爸爸，经常变卖家里的东西去参与赌博，输了就拿家里的人来出气。桐因为总是被奶奶护着，所以很多时候都能够幸遭爸爸的一顿毒打，可是妈妈却依然爱着爸爸，她千方百计地劝服爸爸，想让他改好，收到的回报却是一阵恶毒的拳打脚踢。桐对生活已经心灰意冷，她恨她的爸爸！恨他将一家人完整美好的生活沦落到今天这幅局面！桐在这个所谓的家里被闷得喘不过气来。虽然有奶奶的呵护，但她感受不到太多的温暖。只有珊，用她温柔的轻言细语融化了桐的心。遇见了这个叫做李雨珊的女孩子，第一次，让吴桐感受到了一种温暖。
原来，这就是幸福的感觉啊。
或许是因为一份感觉，她第一次主动要求和一个人做朋友，而那个人恰好就是珊。通过一次舞蹈表演的串词，她们就这样认识了彼此，很简单的相遇。看似波澜不惊的开场，却能折射出绚烂的光芒。
在学校舞蹈队表演的那天，桐妙曼的舞姿深深地吸引了珊。当主持人用清亮的嗓音将一串美丽温暖的文字念出之后，由吴桐领导的舞蹈团队就顺着现场被温暖的气氛轻巧地跃上舞台。
舞台中央，吴桐随着音乐的舒缓，轻柔地伸展她的四肢，一颦一蹙都尽显感情。长长的头发随着身体而摆动，旋转，奔腾和飘动，淡蓝色的裙角在聚光灯中泛着银白色的光。随着一曲轻灵的音乐，只见吴桐踮脚，抬身，左脚脚尖立地，右脚微微弯曲，在急速眩晕的背景音乐下身体自如旋转了好几个360度，就像一片被风吹得绚烂的落叶，划过她白皙的脸庞，在轻纱的飘扬中时隐时现。
诺大的舞台，美丽的舞者，所有舞蹈队的成员都在台上悠然起舞，却好像只有吴桐一个人的存在。她用优雅美丽的舞姿把舞台渲染得楚楚动人，每一个动作每一个姿态都向观众展示了她的美丽。随着最后几个音符的起落，她虔诚地单膝跪拜，双手上托，斜上方望角，那眼神里，似乎蕴藏着无法言说的东西，让每一个人的心都被一盏银色的明灯点亮。
上空的银纸花纷纷扬扬地飘落下来，伴随着那华丽的舞台灯光，人们的掌声和欢呼声更是一阵高过一阵。桐和全体舞蹈队员手牵着手，头微垂，优雅地谢幕，结束了这场美丽的舞蹈表演。
从那个时候开始，珊就对桐有了好感。她从桐的舞蹈中体验到了桐的情感，虽然那温暖美好的节目是如此完美，但敏感的珊依然在其中感受到一种不易觉察的寂寞。两个人就这样认识了，她们相遇，相知，然后成为形影不离的好朋友。任谁也没有想到如此淡默的两个人竟在后来对彼此有了深深的爱意，互相依偎，互相保护，她们成为了别人眼中分不开的死党。她们成绩优秀，总是稳居班级的第一、二名；她们才华横溢，拥有惊人的艺术天分；她们纯真耀眼，是所有老师手心的娇宠。
就是因为桐和珊如此地优秀与要好，所以引来了无数或者羡慕或者嫉妒的目光。沈思静，就是其中的一个。
很难有人看透沈思静究竟是怎样的人。她学习平平，喜欢八卦，总是在一群男生的周边转来转去，哗众取宠，一天到晚只知道做没有意义的白日梦。由于她总是对男生献媚巴结并且不切实际，很多女生都不喜欢和她交流，因此在人群之中，她也显得有些孤独。
可偏偏地，沈思静就喜欢上了李雨珊。自从第一次看到珊的文字以后，她便被那字字句句间的温暖和美好所感染，静从珊的身上感受到了一种独特的美好的气质，从那个时候开始，静就开始关注这个叫做李雨珊的女孩。
静总是看见珊和桐走在一起，她们手牵手，肩并肩，似乎永远地形影不离。偶尔，在一个安静美丽的地方，桐会放开珊的手，飞扬到一片空旷的场地，笑嘻嘻地说：“珊，我为你跳一支舞吧。”
每当这个时候，珊总是会安静地站在原地，微笑着点点头，然后将目光放在翩然起舞的吴桐身上。那眼神里，包含着一种温暖的感情，好像此时全世界就只有她们两个人一般。一曲舞毕，珊总是会笑得很灿烂，然后，她会告诉桐：“你跳舞的样子真美。”
沈思静是一个很自私的人，她总会因为诸如此类的场景而嫉妒。最让她受不了的是在珊的文字里总会出现桐的身影。吴桐，这个女孩以各种各样美丽的姿态出现成为珊小说的主角，演绎着或者温暖或者凄楚或者俏皮的故事情节。沈思静恨透了吴桐，她想要将李雨珊和吴桐拆散，把李雨珊抢到自己的身边来！她也要成为珊写的故事里的主角，唯一的主角。
虽然这样似乎不可能，但她一定要做！疯狂的嫉妒已经蒙蔽了静的双眼，她看不清自己的所做所为，也不清楚自己的所思所想，她只知道内心有一种拔节向上的力量在告诉她，去得到自己想要的。
一颗自私的种子在沈思静的心里慢慢滋生发芽，纠错缠绕，产生令人疯狂的错觉。
桐依然会笑靥如花地对珊说：“我为你跳一支舞吧。”
珊依然会将桐作为她故事的主角，演绎着或者温暖或者凄楚或者俏皮的故事情节。
静依然会远远观望桐和珊在一起的身影，抱着想要将她们拆散的心理，在内心不断滋长那颗自私的种子。
三个人，就以三种不同的姿态，热烈而安静地奔向她们的中学时代。