“雨是可爱的。”自小我就有了这样一个意识。
他一丝丝地落下来，润泽了山林，润泽了田园，润泽了愁人的心地，只一刹那间，宇宙就给他洗新了。那雨时的天空，雨时的大地，雨时的河流，雨时的房屋、山林，无一不是旖旎的，崭新的，洁净的，人间的一切罪恶，好像都给带了去。
四时中的雨，要算“春雨”顶可爱，下的时候没有风，大气很安静，山的峰岫被了白的烟雾，山色变得很秀润，草木特别青葱。鲜嫩的芽儿上的雨珠，田中泛起的水泡，增加了大自然无限的美意。要是你有机会到我们乡间去看看，你会知道我的话并不假，你会感到那风光，那景色，是如何地令人留恋。
在暑天，有的是倾盆似的“暴雨”，人们多半都恐怖它，但是那飞奔的闪电，隆隆的雷鸣，大风的铮吼，满布黑色圆顶大云的天空，粗大的雨滴，都呈现着悲壮、雄伟和一种异样的神秘的美，确乎是值得领识的。尤其在雨停了的那一刻，怪松散，怪舒适。秋天的雨，是短短的纷纷的“毛毛雨”，下时有点寒意，最易引起人的悲思，尤其是在夜里，那潇潇的小雨声，不知引出了多少游子、嫠妇的眼泪。有人说“秋天林黛玉多。”这话有理。秋雨虽然是怨的恨的，但是它富于诗趣。
雨天顶美妙的景致，是在一面落雨一面仍有太阳的时候。太阳光通过天空的雨滴，曲折出七种鲜明的色彩来，形成了横亘天际的壮丽的“虹”。
太阳高的时候，虹似乎就在森林上，但是等我们走进森林，他又逃到对面山上去了。这个现象，乡间人误认虹是有神主管的，凡人不得挨近。他们不知道虹的移动是由于眼睛随着身子移动而移动的，他们呼虹为“闩”，到了一定日子，他们还祭“闩神”。古人把虹看为一种“祥瑞之物”，我的名字取叫“梦虹”，大概为此。明彭友信譬他为一座“彩桥。”
要想充分地领略雨的美妙，要到乡间去，都市是领略不到好多的。
都市中遇着下雨就糟糕，路上堆着深深的烂泥泞，一陷就陷下去寸把深，空气又龌龊，夹杂了许多汽车的煤油气，老远还不见一点树木，天光给高大的房屋遮去许多，他们无从领略大自然，雨当然不会给他们以好感。
“都市中的人是无从——恐怕也不会——领略雨的美的！”
落雨的时候，农人们都高兴。
“谢谢老天，给我们降下甘霖哪！”大家暂时得了闲暇，照例都集在一家的堂屋里，抽旱烟，谈笑，他们心里的愉快，不时从他们的脸上、话中流露出来。“秧田水足慰农心”，他们自然快乐喽， (作文大全 www.fwsir.com) ——除非是他们不望雨的时候。在都市里可不然，他们四时都不望下雨，因为下雨足以减少他们闲浪游乐的兴致，街上只有为生活压迫不得不出来找生活的车夫、小贩。
“都市中的人是无从——恐怕也不会——领略雨的美的！”
看雨最畅快的是到三中去玩的那晚。正站在渡二中校门口的南明河的船中，大雨忽然来了，有闪电，有雷鸣，大雨点打着木篷，船身在水中动荡，有昏昏的月光，我们隐约能看出河岸两旁罩着黑雾的房屋，朦胧的城郭，平坦的沙滩，捕鱼的灯火，激起的波光，都带着一种幻觉似的美妙。我的心境空虚虚的，没有一点念想。不多一会，雨停了，河面平静了，月儿恢复了光辉，天空恢复了莹朗，有红灯笼的捕鱼船开始了划动。就像一个充满诗趣的梦境，人飘飘地想飞起来。身子轻轻的，心里似乎有一点微微的悲哀，恰如受了一点小刺激一样。悲哀什么，我也不知道。
后来不知在什么时候回来了。
回忆起来，就像做了一场快意的梦。这回忆使我更讨厌了都市的生活，更想回我的老家去，怕再住住会消失或减少我这点爱雨的情绪。
简评
我们来自自然，我们亲近自然，在作者看来，乡村的雨润泽着大地，都市的雨却麻烦诸多。诚然，都市永远没有乡村的清新美丽，只是，更让人难以接受的是，恐怕她未曾想到而今雨是酸的、虹是断的。记忆很美，我想我们并不希望经济的发展为我们留下的只有对过去的诸多怀想。