我是1991年从普通小学到烟台市聋哑中心学校任教的。这所学校是1887年由美国传教士米尔斯·查理夫妇创办的我国最早的一所聋哑学校。100多年来，学校历经沧桑，浓郁得像发醉的百年老酒，陶醉了所有从这里经过的人。记得当时刚来到学校的我，心里热乎乎的，暗暗下定决心:在爱心谱里，我必须是最浓重的一笔。
但当我第一次走近聋哑学生，却茫然失措起来—他们相互交流用的是手，那是另外一个世界的语言。我什么都看不懂，看着我满脸的挫折相，一位老教师笑着对我说:“要走进聋哑人的世界，就要了解他们的思维，学会他们的语言。”
于是我刻苦学习手语，积极地与学生沟通。自认为可以与学生交流了，可不久发生的一件事使我认识到，要达到与学生熟练交流，真不是容易的事情。那天因一点小事，我批评了架喜民同学，他也蛮认真地点头。谁想一转眼，人不见了。一个没有听觉的聋哑孩子在大街上，如果发生意外……我吓出一身冷汗，冲出学校，便东一头、西一脚地四处寻找。跑了近两个钟头，失魂落魄的我终于在虹口公园的冬青树丛里找到了他。一把抓住他，我泪如泉涌，一会儿身边挤满了看热闹的人，有的还议论纷纷，指指点点。回到教室，我声声泪、句句情，整整讲了一节课。满以为我的泪流满面能感动他们，可他们都一个个木呆呆地望着我，任我哭，任我怒，根本不明白我讲的是什么意思，就像看外星人的独角戏。我如泄了气的皮球，再也说不出半句话来。
事情的改变是第一次看聋哑学生进行队列比赛。说实话，我从未想过他们竟也能进行队列比赛。学生人场了，他们努力喊着“一、二、三、四”的口号，这口号没有教过聋哑人的人是听不清楚，听不懂的。他们那因努力提高声调而变得嘶哑奇怪的声调一下子展惊了我:这分明是聋哑人对命运的抗争，这声音里又饱含着多少对美好明天的渴望。
我们班有一个叫杨欣蔚的同学，她写的一篇日记深深地感动了我。日记是这样写的:“昨天我做了一个梦，梦见自己会说话了，会唱歌了。我大声喊着:我会说话了，我也能上大学了!可醒来一看，原来只是一个梦!唉里小时候我不病就好了，不打那支可恶的针就好了。如果能和健全人一样唱歌、听音乐、上大学，那该多好啊尸我永远也忘不了当时我的心情，我的眼睛湿润了。同样是人，为什么剥夺了他们听和说的权利?他们常常问我:“老师，为什么不能再发明一种药，一吃上我们就能说话了，能唱歌……”我突然觉得，我该做的并不是因为他们是残疾人而对他们百般抚爱、呵护，学生的追求和教师的付出绝不应该仅仅是生活中遮风挡雨的护爱，更重要的是应该让这份爱化作学生自信、自尊、自强的动力，使他们和健全人一样有一颗健全的心。那天的班会我讲了海伦的故事，我说:“海伦不仅听不到而且还看不见，但她对人类的贡献远远超出她同时代绝大多数人，谁也不会否认，她是一个真正健全的人。虽然你们听不到，可是你们有聪慧的大脑、健康的体魄，一样可以成为有益于社会的人。让我们一起杨游知识的海洋，用知识做改变命运的金钥匙.”于是，在海风习习的夏天，我带他们来到海滩，我是阵阵涛声，把他们的思维带到夏威夷;在天高气爽的秋天，我们手拉手去赶海，架起小铝锅，嫌起堆堆火，用我优美的舞姿去抚平他们心灵的创伤;在春风沉醉的周末，我和他们一起举办书画晚会，让他们自己去描绘美好的生活……
1996年春，还是前面讲过的架喜民同学的父亲因心脏病突然去世了。那天我在宿舍的角落里找到了他，他无助、无望地望着我，反反复复只是一个手势:“为什么?为什么?”因为残疾，他不能狂吼、不能狂叫地来宜泄自己的感情，那份凄苦，那份压抑，我又该如何安慰。我知道现在什么样的语言都是苍白无力的，只有爱才能重燃他生活的信心。于是，节假日我就把他带到自己家里，给他做好吃的，带他和我不满一岁的儿子一起去看海，给他讲述人生的道理，帮他振奋精神一个星期天，当我找到他时，他用手比划着告诉我:“老师，你看我笑了!”看着他的脸上终于露出了笑容，我也笑了。我知道这笑来之不易，是爱，使他的脸上又充满了阳光。
爱他们就要教好他们。请看这样一则日记:“今天妈妈在家包饺子，妈妈叫我推饺子圈，我用小木棍推了一圈又一圈……”“饺子皮、小拼杖”多简单的词，可是他们不知怎么表达。许多我们觉得简单得不能再简单的东西，作为一名聋哑教师都要手舞足蹈又写又画地讲上整整一节课，甚至更长。课堂上，为了讲一篇课文，我扮成小鸡，装作小鸭，甚至我是轰鸣的火车，我是滚滚向前的轮船……为了让他们写出一篇通顺的文章，我逐个儿面对面地批改、讲解，一遍又一遍，一天又一天那天，一位家长拿着一封信，惊喜地问我:“这封信真的是我儿子写的吗?”我高兴地笑了。1995年，学生们会用电脑打字了。那天，他们拉着我到微机室，一进去，只见所有的微机上都显示着:“老师，我们爱您!”我的泪水夺眶而出。
我曾问我的老师:“一生最自豪的是什么?”他拿出毕业生相册，告诉我:“这里有博士，有市长，有企业家，也有服务明星，他们都成了国家的栋梁。”我知道，虽然都在教育战线，但像这样的荣棍也许永远不会属于我的。属于我的，就是那些聋哑学生们。我将用我无私的爱使他们以健康的心态去拥抱美好的生活，做到自尊、自爱、自强、自立，为社会做出应有的贡献。