影片说的是基多来到多斯坎小镇追求理想与爱情，与一位小学老师朵拉共坠情网并共筑家庭;但是，好景不长，在法西斯主义的政府管制下，一家人失散，被关入集中营分处三地;在这无比残酷的环境中，基多以玩游戏的方式让儿子保有童年的快乐与天真、让妻子感应温暖与希望……母-子最终团聚，他自己却死于纳粹枪下。笑声是从老爷车的刹车失灵开始的，接着，与“我的公主”几次妙遇、叔本华意志说的妙用、有关种族优劣的妙说、驱马闯入大厅的妙举……凡此种种，到那个“最有教养的医生”在危难关头以“胖胖的、丑丑的……怎么不是鸭嘴兽?而是鸭子!”我笑得前俯后仰，笑到苦不堪言。
“如果我们把人生作为整体来看，……并且只强调它最显著的特征。那它的确是一场悲剧;但是如果我们仔细观察它的细节，它又带有喜剧的性质”;“乐观主义是对人类灾难的一种严酷嘲弄”——片中基多曾几次三番利用意志力抵达目标，也可以说这是他获取朵拉芳心的重心所在;而事实上，他于虚空中十指翻转的运力，与叔本华“意志是一个勇猛强壮的瞎子，他背负着一个能给他指路的亮眼的瘸子”的理智、意志关系说并无关碍：基多欲望迫切的意志，因被赋予善良性与一个明智的头脑而得偿所愿。意志主义曾是宗教笼罩下德国的提神剂，当它将压抑灰暗的情绪与拘泥传统的风尚以畸形的形态释放出来时，也就离灾难不远了;而基多运用所谓意志力的方式与他天赋中机智善良的秉性所构成的对照也就因此鲜活起来。医生是另一个意志代言人。这一角色自始至终迷心于猜谜：一开始，基多“白雪公主请七个小矮人吃饭，最快需要多久?”这一谜条使他放弃了美味晚餐;临行前，他留下“如果你叫我，我却没有应答?”的谜条给基多且不知所踪;而最后，当他突然再现并冒着风险与基多碰面，仅是为一个“胖胖的、丑丑的、黄黄的……”谜条求解时，我再也笑不出了。——他这个“最有教养的医生”是一个缩影，冷漠执意而缺乏人性;从基多的眼神与嘴形中我们看到绝望，对一个疯狂群体的彻底绝望。这一片段是我眼中的高-潮，陡然起落的幅度是我未所料及的——一幕喜剧孕育在一个巨大悲剧的腹中，一旦面世便也夭折。但它毕竟存在过，尽管我对“喜剧片”这一冠名持有异议。基多这一小人物，在图书馆馆长、罗马总督与医生面前是瘦弱的，可他却在集中营这样苦难的环境中，置生命安危于不顾，让儿子相信游戏、令妻子信念犹在，这样坚固的支撑源于生命、源于道义。