我喜欢拍照，喜欢让影像随同记忆一起镌刻于光影中。但为你拍摄照片却让我慎重又惶恐。祖国，我亲爱的母亲，目之所及皆是你，但我该怎样构图，用怎样的景深，色调又应该怎样安排，才能凸显你的美呢？
光观察不够，你得去感受你所拍摄的对象。——安德烈·柯特兹
摄影的第一站，我选择了父亲成长的那片土地——湖南常德的那个小乡村。
黄昏，站在奶奶家的门口，向大堤环绕筑成的极具本地特点的垸中望去，即将收割完毕的田野里，一台小型收割机来回穿梭，进行着收尾的工作。大堤另一边的小河里，鸭子拍打着灰黑色的翅膀轻快地游过，大巴掌似的大杨树叶子随风落下，随着河水向前流去。
“走，砍甘蔗去！”爸爸一手牵着弟弟，一手拉过我，向甘蔗地走去。走在田埂上，看着地里劳作的人们，我想：虽然已是十月的天气，但秋老虎的余威仍在，他们应该觉得很辛苦吧！“哎，这不是某某家的崽吗？回来了啊！”其中的几位抬起头，热情地跟爸爸打着招呼，他们的皮肤晒得黝黑，额头上还有着细细的汗珠，但眼睛里却闪着光采。
“伯，这时候怎么还在做事啊？辛苦啊！”爸爸跟其中一位打着招呼，“哈哈，不辛苦，闲着也是闲着，我家小崽明天要带着老婆儿子回来，我提前把这点活干完，顺便砍点甘蔗给孙子吃去！”他爽朗的笑声仿佛有种感染力，周围几个劳作的乡亲也跟着笑起来。看着这景象，我举起了手中的相机，将他们的笑脸定格，前实后虚，偏黄色调，咔嚓！
祖国，我为你拍下了第一张照片，我观察着费孝通先生笔下代表着“中国社会基层”的乡下的人们，感受到了他们发自心底的满足与幸福，他们因为你创设的和平、富足的环境而生活美满，内心幸福。
摄影师必须是照片的一部分。——阿诺德·纽蔓
摄影的另一站，我选择了我生长的地方——长沙。
“童心追梦跟党走，红船扬帆歌百年”，2021年，我亲爱的母校——师大附小举行了庆祝建党100周年系列活动，我有幸作为学生代表参加了在橘子洲头的系列活动。今日独立于寒秋，看湘江北去，再忆当时的场景，我不禁心潮澎湃，感慨万千。
1925年的那个秋天，青年毛泽东离开故乡韶山，去广州主持农民运动讲习所的途中，途经长沙，重游橘子洲，就是面对湘江上和眼前一般的美丽动人的自然秋景，联想起当时的革命形势，写下了著名的《沁园春·长沙》。
我端起相机，镜头里，远处的岳麓山在阳光的映照下，被染上了一层金黄，鸟儿掠过长空，鱼儿翔于浅底。刹那间，百年前的画面与今日交叠在一起，我正准备按下快门，耳边传来一群年轻的声音：“我已经想好了，毕业后去西部支教！”我转过头去，正对上一双清亮的眸子，是一个大哥哥，他正将手搭在同伴的肩上，述说着。阳光又一次落在这年轻的脸上，也许是因为光，又或许是因为他谈到理想时那灵动的眉眼，他略圆的脸庞似乎变得棱角分明起来。我的相机对准了眼前的大哥哥。“红军不怕远征难，万水千山只等闲。”恍惚间，蓝天白云下百余师生齐诵的声音也似乎再次萦绕耳畔，我胸前的红领巾随风飘起，正好成了大哥哥照片中的前景，我也成为了这画面的一部分。
祖国，这是我为你拍摄的又一张照片。在革命先贤精神的引领下，在闪耀着青春理想的支教大学生的感召下，我这个小小的初中生也完成了一次精神的洗礼。亲爱的祖国，作为祖国的未来，我必将踔厉奋发，不负韶华。
亲爱的祖国，我为你拍照！此刻的我终于明白，构图、景深都只是技巧，重要的是我在这光影流转中感受到的你的荣光、你的富饶，与其说这是我为你拍照，不如说这是小小少年深刻体会国之强大的精神之旅。伟大的祖国在我心中，目之所及，皆是美景，心之所向，皆为盛世！
（指导老师：刘艳）
婚纱摄影搞活动，给70岁以上的老年人补拍婚纱照，艺术照，母亲着实赶上潮流，拍下了几张艺术照，挂在客厅里。
这月初婆婆80大寿，大妹夫号召兄弟姐妹搜集一下老太太的照片做了六本影集，分送给各家。婆婆回来又去老宅找出来影集，说是把公公的照片也制作一下。
翻着母亲的影集，有张她年轻时烫发的一张照片，小巧玲珑的一寸黑白照片。姐还记得她烫完发去接我，我呆若木鸡地看了她半天，然后嘴里嘟囔着“是妈妈”才跟她走，和我1998年烫完麦穗头去接我的孩子一样，也是看我半天才确定“是妈妈”，才跟我走。
我逗老太太开心：上次和老威一起去理发，有一顾客说他习惯找老国营理发店的老张头理，老张走了他又找老王理，老王也走了，他就来这了。理发店老板不乐意听了：你那头还没人敢给你理的吧，理个死了理个死了。这顾客真是不会说话，把我们笑得肚子痛，妈妈也乐了。
现在先生的理发归我包圆了，他的头发半个来月，二十来天就得理一次，一次十块，他就网购个推子，说让我帮他理，我说理坏了别怪我，他说你理吧，就照你给老爷子理的手艺就行，完了还真成功了，不丑气。
父亲戎马半生。
我喜欢他在部队时着厚厚的军大衣的照片，帅气极了。军大衣在军营范畴内专指军队发的棉大衣，长久以来都是最时尚的服装。哥总是很羡慕，但也不敢明目张胆的穿，因为部队有规定，只能军人有资格穿。我四年级时转到龙沙小学第一次开的家长会，班上有位同学的妈妈是警察，一身白色制服闪亮登场。我父亲是一身绿色军装低调亮相，当时班上就炸锅了，我和同学着实虚荣了一把。
我也喜欢看我们的全家福，因为每一张姐都是嘟噜个脸，因为她在和我争怀，争母亲的怀抱，而母亲每张都是把我抱在怀里，她站在边边上小脸紧绷。父亲总是着军装，一脸正气，英姿飒爽。那年代也就没有多少布做衣服，母亲则穿着很难看的肥大的衣衫。尽管我们都是穿的粗布衣服，我捡的姐淘汰下的还打的有补丁的破衣服，可是我每张都是笑得特灿烂。
我还喜欢的一张，母亲坐于中间，我和姐分别站在她身后两边。当时我十岁，母亲破天荒地给我做件新裙子。姐穿的是牡丹花的面料裙子，我穿的是蓝底白圆点的面料的裙子，一直到现在，我依然钟情于点点衣饰，大概就缘于此吧。好像以后我就没咋捡过姐淘汰下的衣服了，也是缘于我已经和姐差不多高了，而且我比她块头大，已经穿不了她丢下的衣服了，母亲每次置衣作衫都是我们姐妹同时的。当时小不懂事，大了回想哪家不是紧着大的穿，小的捡大的丢下的，那时物质如此，啥都凭票，每家的日子也都大差不差的，富的也富不到哪儿去。小时候家里的冰箱电视洗衣机，坏了还会修几修，现在没坏就想换个更好更大的。手机电脑平板电视，想回到过去一大家子一台电视造成的争台局面，再也不会有了。还有夏季到来了，一个西瓜父母切好，平均每个孩子几牙分好的局面也没有了，大西瓜切一半，吃不完就扔一半。
扯远了。
我更喜欢1984年登上八达岭长城和父亲的合影。11岁从齐齐哈尔归来途经北京转站。家庭经济条件所限，我们需要分道扬镳，妈带他们故宫颐和园，我当时受“不到长城非好汉”的影响，和爸八达岭十三陵。也从小自卑于我“笨”故我在，考不上什么好大学，怕是没有机会和命运重览皇城根儿。可纵观这后来的35年，以我当年11岁的思维，呵呵呵，幼稚，可笑。
还有一张父亲1991年做的腰椎间手术，哥在医院伺候，同病房的病号家属临时给哥照的一张，趿拉个拖鞋，叨着个烟头，跟还带稚气的小脸特不相符。人啊，都是在二十多岁时充成熟，真三十来岁可成熟稳重了，再来怀念芳华时的阳光灿烂与激情燃烧。
老影集记录下岁月，永不褪色，给人以回忆与幸福。
后来，我们一个个的相继男儿请阁，姑娘出阁的，完了就丢下他们老两口，母亲一句“这一辈子瞎刨朝，啥钱不钱的，啥官不官的，有你们就够了，你们每家都过的好，孩子们都照路数，啥都中了”。听的让人潸然泪下。
我93年成家后，先生就成了专职摄影师，傻瓜相机，数码相机，再到人手一部手机，有了手机后，他就随处抓拍。再也没有了以前去照相馆，再期待着一周后洗出来。婆婆家当时有部傻瓜相机，就是随便像傻瓜一样噗喳就能照相的那种。我们当时照完相以后把胶卷从照相机里取出来，跑到照相馆，填个单子，隔一段时间去取，胶片也冲好了，照片也都给你拿来了，一个胶卷大概能照36至40来张的样子，一看特高兴，每次都特高兴，今天这种高兴没了，社会太进步了，这也是算是我们个体的精神体会上的损失，是一种无可奈何的悲哀吧。
电影《辛亥革命》终于以影像史记替观众梳理清晰了关于辛亥革命这件事的前因后果，即1911年到1912年旧历辛亥年间以孙中山为首的革命党人先与清廷、后与北洋袁世凯完整的斗争经过。
黄花岗七十二烈士之一的林觉民在影片的第一段落有壮烈的出场，他留下的那篇着名的《与妻书》100年来一直被广为传诵，我曾有幸见过这位福建青年的手书，笔迹神采飞扬之至。然而内容确实让人不禁潸然泪下，与妻“吾至爱汝”而又不能不“忍舍汝而死”矛盾复杂的感情，对妻子的深情、对处于水深火热中的祖国的责任忍受着悲伤，忍受着无限的不舍，与爱妻永别，献身于为天下人谋永福的革命事业。其爱情之伟大，其革命情操之高尚，可歌可泣！如此优美的散文家书，情韵浓厚，内涵富泽，怎能令人不怆然涕下！
正如孙中山所说，参加黄花岗起义的尽是才华横溢的中国少年英雄；电影至最后也落在林觉民夫人陈意映和孩子身上，父辈们流血牺牲只为换得下一代人能够过上自由阳光的新生活，这是电影作品里少有的能将大时代、大事件归一为小家庭、小悲欢的一部，也是意图用百年前的这宗大事件感化当代人的一种努力。
为了一切的孩子，为了孩子的一切，一切为了孩子。
整部电影的起首，鉴湖女侠秋瑾毅然赴死的过程已经彰显创作者的意图，即想用朴实的生活道理概括那个纷繁复杂瞬息万变的革命历程。
“这两个孩子就要失去母亲！”
“我的死是为所有的孩子。”
她昂起头，坚决地拒绝官吏的最后通牒，毅然决然走向刑场。沉重的枷锁根本无力使她低头，握紧的双手决不会再向恶势力松拳，黑压压的脚链拖在泥泞的石板路上，步伐含恨，却是义无返顾的。囚链一环扣一环，扣得越紧，封建社会的愚昧愈发显得深不可测。
两边站着的老百姓表情个个太过木讷，正如鲁迅那篇《药》里夏瑜形象的一般。
“革命是为给天下人造一个风雨不侵的家，给孩子一个温和宁静的世界，纵使这些被奴役久了的人们早已麻木，不知宁静温和为何物。”
捧着与两个儿子的合照，流下两行清泪不染灰尘。张口深深叹息，这是母亲对你们最后的钟爱。死，并非不足惧，亦并非不足惜，但牺牲之快，之烈，牺牲之价值，在这一刻自心底喜极而泣。
风，吹入你的梦；你，夜里追着风。这目光熟悉又陌生，无惧、无畏，亦无悔。
欣喜的是，放眼如今，百姓不再如此木讷！中国人民正团结一心，脚踏实地的走在复兴的征途上。世界看得见我们的努力！
我，是幸福的当代学子，不愁吃穿用度，不愁没书念，不愁没有发展的前途。每当鲜艳的五星红旗冉冉升起，雄壮地迎风飘扬。我知道，革命前辈们，正露出欣慰的笑容，在平静祥和的蓝天上爱抚的凝望着我们。我们，必将不辜负战士们的流血牺牲，不辜负父母用劳动汗水的养育，不辜负共产党正确的领导方针！