自上高中后，对书籍愈来愈挑剔，多年的阅读习惯又迫使我像吸烟者烟瘾发作般浑身难耐。忘记了当时遇到这本书的细节，只知这那本由绿皮包裹，四个黑色大字为题的书是我少年时期乃至一生都难得的的精神良药。
《文化苦旅》以宏大的背景构思、丰富的意蕴内涵和专业的视角给我们描述了一个个辟谷幽境、层峦险峰、大漠孤烟和山水风光等应题之旅。作者带领我们在西湖上徜徉，在莫高窟里感叹，在天一阁里畅想，在中华文化里求索……一路上踏遍中国大江南北，习惯了追忆今非昔比的风化，唏嘘盛载多少辉煌的废墟，感叹变化无常的历史，这文化之旅又被染上一“苦”字。
在书中，最吸引我的不是作者笔下的江山如画，而是他专业的考察，对文化的渴求与向往，书中每一篇文章都非简单的游记，是凝聚了历史的沉重和文化的光辉的吶喊。
《莫高窟》，驼铃似还在耳边回响，莫高窟却早已历经几度兴衰。沙漠中无数瑰宝的栖息之地，各朝代的画廊，荒芜的沙漠和文明在此相会，光影和风沙因为它的存在变得安静了，彷佛天地间就只留下那一大面石壁，透着点夕阳的红晕。但就算是这样巍峨的这样浑然天成的建筑，还是惨遭一劫，因为当时社会的腐败和王道士的推波助澜，它所存的珍贵经文和壁画遭到了极大程度的破坏。漫天呜咽的黄沙也掩盖不了作者亲临的恨，他恨：为什么自己不早生一个世纪？为什么诺大的中国容不下几卷经书？为什么没有人阻止那些西方探险者踏向莫高窟的步伐？他的万千思绪里有自责，有拷问，也有无奈。前人所想，无可考证，前人所为，已成定局。但莫高窟仍默默地伫立在沙漠深处，它是沙漠中最美的一朵花，根茎连着博大精深的中华文化，靠我们来灌溉，它的花瓣曾被人摘下，它的叶片曾干涸得失去光泽，至少我们再次发现了它。20世纪70年代，敦煌莫高窟的保护部门正式成立，在过去30年中，进行过大大小小300多起保护行动。飞扬的黄沙总有疲惫落下的时候，莫高窟啊，你能否继续屹立不倒？
《阳关雪》，当阳关还通过我们耳熟能详的几首古诗大气磅礴的活在我们心中时，杯酒敬故人，远闻羌笛声却岁历史消散在远方。只留下一段孤寂的城墙被风沙掩藏，又被大雪埋葬。终究耐不住寂寞渐渐坍塌，风化，如今只剩一个面目全非的石墩，更显孤独，凄凉。那大雪是盖在作者心上的悲，时代更替，人文风情和制度的不同让阳关在难像从前那样诗意，酒，羌笛声和潇洒的道别。随着时间逝去的，是一种情怀，一种气概，一种生活。书中作者说到唐人会把目光放得很远，人生铺得很长，把微笑送入历史。这是一种乐观豁达的心态，人生苦短，步履要放达，豪放的神猫就是支撑你走得更远，走得更自信的重要配件。一生中，告别式经常的，若儿女情长，一位依依不舍，反而是进步的阻碍，这大约就是“离别是为了在更好的未来相见”的最好诠释吧？但阳关并没有把这自信延续久远，那一座石墩，兴许还在霜雪中追忆梦里的场景，一位故人踏着大雪向前，敬上一杯酒，远处飘渺的羌笛依旧悠扬。
《宁古塔》，流放之地，下至平民百姓，上到官府职员心底黑暗的疮疤。宁古塔并非塔，在满语中的“六个”，据说来自6个皇室远亲曾在此居住。一片荒芜之地，不管是人口还是文化，在这最常见的呼啸的狂风和满目的荒草，确是压在作者心头的惊。满清的刑罚之重，在这片土地上发生的故事多数都是冤案。旧时的所有文明，生活，信条到这里都被厚重的现实环境和生存条件禁锢了，或许这才是蛮荒与文明在这的特殊对比的原因吧。想必作者眼看着身边的一切，心中也满是默哀和痛苦吧？但文化是深入骨髓的，即使这片陌生的土地百般摧残他们，企图抹去他们完全融入野蛮的最后障碍，他们确实中用他们温热的手掌抚摸着这片土地，播种下文明。蛮荒中也会闪烁着人性的光辉，书中提到，很多的生死之交都在这里产生，即便来自不同民族，门第和政治立场，甚至是敌对的民族。人在深受苦难的环境下，每次相见都会不自觉地流露出同是“天涯沦落人”的感觉吧。尤其是在思乡时，来自同乡人的交流也许是唯一的盼头。久而久之便会触到心中最柔软的部分，因此成为知己之交。宁古塔的罪恶，由这一个个高贵的灵魂承受，一代又一代，宁古塔依旧狰狞荒凉，文明的火种已经开始暖化内心的冰雪。
这仅仅是作者旅途的冰山一角，但不难看出作者对中国文化的爱，这种爱是复杂的：有唏嘘感叹，也有惊喜愉悦，更有悲伤痛苦。正因如此，作者才会卸下任何身分和偏见，走近山水建筑，人文历史，走进文化。每当他发觉一段历史，一处山水，一处古迹，它们总会自动构建处一个个沉淀了前年的故事，执念，或传承。看到曾经金碧辉煌的盛景只剩今日垂老残景，总会不住的痛惜，同时目睹了文化的持续衰败但“心有余而力不足”的无奈，这也许才是真正的“苦”。
急功近利的现代社会却让人们慢慢漠视中华文化，有决心，有毅力开展一次拥抱文化，贴近自然的之旅的寥寥无几，无心忍受“苦”的浸泡，又何来之后的甘甜。只可惜中华文化博大精深，如参天古树，却被各色各样的欲望和追求的藤蔓紧紧箝制，渐渐弯下了腰。作者先行一步剥开依傍在上的枝蔓，抚摸历史烫下的年轮，阅读每片叶子中的故事，心中的满足感和成就感也就是对他最好的回馈。但即使是这样，古树还是被层层包裹，管中窥豹，难现光华。它苦撑着，希望有一天把他栽下的人给予它新生，但它，能等到吗？
最近，由辽宁人民出版社工人读物编辑室编辑出版的《中国古代改革家》一书，引起了广大读者的兴趣.由于历史的偏见，往往给人们造成了这样的心理阴影—改革者没有好下场.究竟应该怎样认识这个问题，该书繁简适当地作了回答。它沿着先人改革的足迹.追本溯源地向读者展示了大量史实，说明历史上的改革有成功、也有失败，但从根本上讲，成功是历史的必然.因为改革是适应新的政治、经疥形势的需f，对社会诸方面关系起了调节作用，代表着社会进步的要求，由于符合历史发展的趋势，所以必然成功，而失败只是暂时的、偶然的。
不是吗?请看功成名就的幸运改革家，不仅在帝王中大有人在，而且在宰相、卿大夫中也不乏其人。赢政、李世民、赵匡胤、忽必烈、努尔哈赤、玄烨等是帝王中有作为的改革家;而管仲、子产、姚崇等则是宰相、卿大夫中建功立业后“寿终正寝”的改革家。不过，由于过去宣传甚少，鲜为人知而已，该书在某种程度上弥补了这一不足.
书中不仅介绍了我国历史上各种不同类型的改革家的个人活动，并进一步统观全局，总结出我国古代社会一次接一次的社会变革中所应吸取的经验教训，这对于今夭的改革大有裨益。从中看出先人改革的成功有个共同规律:首要一点是最高领导层的支持，改革家本人有职有权，才能保证改革方案的实施。从历史上看，凡是帝王亲自主持或全力支持的改革，基本上都是成功的。如唐太宗李世民、清圣祖玄烨等开明君主所主持的改革，无一不是成功的。可见“贞观之治”“康乾盛世”的出现，也决非偶然。其次，改革家本身坚定不移的奋斗精神，则是成功的关键因素。改革既是新旧势力的斗争，遇到强大的阻力是必然的.如果改革者稍有犹豫，就会在反对势力面前败下阵来，宋朝的王安石变法就是如此，而与之同时代的，向以古代科学家著称的沈括，却是一位虽遇挫折却不颓唐的改革家。他不仅改革天文历法，改革盐政，还在外交和军事指挥方面显示了不凡的才能。再次.整顿吏治是改革必不可少的内容。三朝宰相姚崇把毕生精力贡献给了李唐王朝，历任武则天、李旦、李隆基的宰相兼兵部尚书，每次辅政，都从整肃吏治革除旧弊人手，因而出现了诗人杜甫所怀念的河清海宴的“开元全盛日”，姚崇便被时人誉为“救时宰相”。
该书也不讳言，改革既是一场尖锐激烈的新旧斗争，在旧势力的猖狂反扑下，改革家献出生命，使改革暂告失败的史实。为人们熟知的商v，虽遭车裂，但他的精神不死，业绩永存。他所实行的耕战政策、承认土地私有等措施，为秦朝统一全国后所沿用，直到宋朝，改革家王安石还赞赏地说:“今人未可非商鞍，商鞍能令政必行。”可见其影响之深远。