小雨雾霭静静地弥散在街道上，“春雨贵如油”只在嫩绿的新芽上敷了薄薄的一层。远处薄雾中隐隐绰绰有一人影，那铿锵的叫卖声如同被陡然间击碎的水珠，朝着四面散开。
“春笋，新鲜的春笋”又是那个熟悉的字眼“春笋”。心中的思绪瞬间就汇入这声响中……
橘在南方是甘甜的，但到了北方就只能结成青绿色的小果实，苦涩而不可食。笋也是一样的，南方的笋可一夜间猛长，是农人的下饭菜，但到了北方就长成了竹。因而小时对于我来说，可谓是“宁可无肉，不可无竹(笋)”。
记得，儿时每次回老家时，总能看到路边的春景。四五农舍掩映在浓绿间，鸟鸣蛙响，一弯清波潋滟的水池蜿蜒前行，真有一番“斗折蛇行”之趣。但是今我渴望还是那开的满地的笋。每次这时只要一到村口，就必能看见奶奶那佝偻的身躯，手里还正在剥笋皮。双手先将那笋须一拽而起，随后一手托在笋下，另一手紧紧抓住笋皮，瞬间脱皮。露出那青白肥嫩、温润如玉的果肉。爷爷就在旁边不时往炉中加上玉米芯子给火助燃，顿时长途之旅的劳累烟消云散，只记得那竹笋的清脆肥嫩。
春笋在奶奶的厨艺下变幻多端，并且春笋在后院早已长成了一片竹林，自然竹笋源源不断。用笋做汤是很好的，再添些野菜，自然是回味无穷的了。其他的也记不得太真切了，只记得奶奶做笋前总要用纸把上面的水吸一下，炒成后的笋片也就不那么油腻了，而且还能享受原汁美味，真是一举两得。
通常剩下的笋奶奶会储存在泡菜缸里，再放上一些酒、盐、油、辣椒，到夏天时，分给村里人，无人不称赞奶奶手艺高超，并将自家的手打豆腐、苹果、蔗糖也给奶奶一份，因而爸爸总是说：“笋养活我长大!”不管在那里，爸爸从来都有从村里带来的笋，把他与家乡、亲人连在了一起……
雨渐渐停了，我想何时还能再见这家乡的笋啊?
紧闭的房门，弥散的消毒水气味，令人生惧的信息，停滞的脚步，窗前的向往……这个春日，实在独特，没有欢笑与奔跑，只有疫情的重重阴云。蜗居在家的日子，我坚信，只要热爱还在，我们依然能拥抱春天。
大抵是失去了什么的缘故，我们格外珍视这个春日。
校门外的李花你挨着我，开满了花赶趟儿，我挨着你，簇簇拥拥，好不热闹。清风拂过，淡粉的花雨飘然落下，牵动着行人的心扉。去食堂的路上，朋友惊讶一指，抬头，风雨走廊上挂着一串串紫藤萝。阳光倾泻下来，似乎在编织着一个个金色的梦想。我仿佛听见花儿在咯咯笑着，大声宣告：“我在开花，我在开花！”隔着口罩，也能闻到那紫色的、空灵的芬芳。迎春花将枝条伸向天空，切割成完美的几何图案，我忙不迭用手指比划出画框。青草茂盛，我俯下身子倾听它生长的声音。小鸟在枝头啾啾歌唱，歪着头打量，我抬头迎上，与它对视，碰撞出喜悦的火花……我怀着热爱对这一切，脚步也轻，心情也轻。
“三月三，荠菜煮鸡蛋。”电话那头，是外婆绵软的潇湘方言，没有蜗居在家的低沉，唯有漫开来的热爱。黑豆，桂圆，红枣，荠菜汁，鸡蛋……仰头灌下去，清凉迸溅、四溢。下午妈妈买来了一大篮蒿草，铺在厨房，满屋都是春天。我像儿时一样坐在小板凳上，静静地看着妈妈有条不紊地洗净，焯水，切碎，揉面，细数着时光从流水中淌过，伴着刀尖起起落落……蒿子粑粑做好了。咬一口，是撞上舌尖的春天，满口满心都是小欢喜。
排队做核酸时，我捧着一本《我们仨》，阳光牵绕着我的发稍，在翻动的书页间流动。我看到那一个相聚又相失的万里长梦，看到古驿道边垂柳岁岁不变的青黄更替，也暗自庆幸，因为热爱我与春天从未失散。“张开嘴——”“大白”姐姐的轻声呼唤将我唤回现实。她防护服下的脸庞被勒出紫红色的印迹，汗水织成密密的河网淌下。但她依旧一刻不停地哼着小曲儿，打着节奏，取试管，开棉签，消毒……仔细看时，她的眼中淌出一种叫热爱的东西。我想，正因有对生活的热爱，他们才奋力拼搏在一线。
……
我，你，他们，我们，在这样一个被疫情笼罩的春天，不放弃，不懈怠，执着坚守，坚守心底的热爱。
因为只要热爱还在，希望就在，我们就能拥抱春天，拥抱未来，拥抱胜利。就不会烦闷，不会丧气，不会孤独……
怀揣热爱，继续前行！
（指导老师：吴丽娟）
空气中弥散着新年喜庆的气息，街道两旁挂满了大红灯笼，每个人脸上都洋溢着幸福的笑容，新年的钟声就要敲响。梅子一个人孤独地走在街上，听着喜气洋洋的音乐，心愈发冰冷。忽然，花盆里的一束百合吸引了她的目光—已经几年没见过百合了，它多好看啊!梅子想起了往事——
“爸爸，这花真好看!”幼小的梅子用胖胖的小手指着院中那些纯白的花朵。
“噢，梅子，这是白百合，爸爸和妈妈最喜欢的花。”年轻的父亲对女儿说。
这百合确实很漂亮，花朵既大又美，像一个个白色的小喇叭，高雅脱俗，清香宜人。这是爸爸、妈妈为梅子种下的百合，因为梅子出生在百合盛开的季节，这便是梅子的百合。
“爸爸，你摘一朵给我，好吗?”
“孩子，摘一朵百合给你，别的百合就失去一个伙伴，他们和谁玩耍呢?”
梅子后悔了，她挣脱了爸爸的手，跑到百合旁边，用小手轻轻地抚模晶莹的花瓣。她在用自己特有的方式向百合道歉。梅子听到一阵爽朗的笑声，转过头，看见爸爸正搂着妈妈望着自己笑呢。她幼小的心忽然感到，自己是多么幸福。
那年，梅子4岁。
后来，他走了，给了梅子欢乐与百合的父亲走了。他带走了家中一半的家具。临走时，他想摘几朵百合，梅子不让。梅子说:“摘走一朵百合，剩下的就会失去一个伙伴，他们会伤心的。”不知为什么，梅子好像突然理解了爸爸说过的那句话，而他自己也许并不理解。
梅子问妈妈:“想让他走吗?还爱他吗?”这两句话梅子说得很慢，这是在梅子第一次从字典上找到“爱”字之后说的。妈妈黑亮的眸子中闪出一丝希望，然而随即就暗了下去。
梅子不懂这是为什么，她只知道，自己和母亲都不愿意让他走。
梅子更爱百合了，虽然美丽的百合没能留住父亲。百合在梅子的悉心照料下长得更加绚丽夺目。梅子的心灵深处又升起了一丝希望，毕竟还有妈妈。
那年，梅子9岁。
再后来，她也走了，给了梅子欢乐与百合的母亲也走了。是因为一场意外的车祸。
梅子发疯似的朝医院跑去，街上的人看到一个满面泪痕、捧着一束白百合的女孩在奔跑。洁白的病房里，只有梅子和母亲两个人。梅子把百合小心翼翼地插在花瓶里。母亲脸色苍白，嘴唇上毫无血色。她用尽了全身气力，只说了三个字:“白百合?”
母亲点点头，拼命忍住眼眶中露珠似的东西，说:“是的，白百合。”
母亲微笑了，她安详地闭上了眼睛。病床旁的心电图仪器屏幕上，波浪线变成了一条水平直线。
梅子呆呆地看着那一大束白百合，心中的那一丝希望破灭了。因为最可爱的白百合又没能留住梅子唯一的依靠。梅子将花瓣一片片撕碎，和着那无声的泪水，默默地撒在了妈妈的病床上。
回到家，梅子发现父亲回来了，这是梅子没有料到的。他带来了一盆同样晶莹剔透的白百合。
可是，父亲走后不久，两盆百合同时枯萎了。梅子努力挽救它们，但无济于事。梅子以为是最富有生命力的百合，却在它开放的季节枯萎了。
那年，梅子12岁。
从此，梅子再也没有养过百合花，因为象征美满、幸福的百合却没能给梅子一个完整的家……
看着眼前花店橱窗内的这束百合，梅子哭了。但她很快擦干了眼泪，走进那家花店，买下了这盆白百合。
此后，这座城市的第一中学又多了一个喜欢白百合，而且与以前截然不同，变得活泼开朗的“百合姑娘”。
她的名字，还叫梅子。