走过通往母亲坟地的小路，荒草淹没了我的腿脚。一些蓝的花，紫的花，红的花，竞相盛开；大小不一的各色蝴蝶、蜜蜂，在花丛中来往穿梭。我每走一步，都会引起蜂蝶的恐慌，它们在我身边飞去又飞来，眼中充满了惊恐和好奇。我想，是我离开久了，它们忘记了我。
母亲的坟头就在不远处，她早已注视着我前行的脚步，我每向前一步，都觉得万箭穿心。一种莫名的痛在心底凝结着，压倒了眼前的一切。
我在母亲的坟前焚香、磕头，然后静默。那一刻，我的眼神是虚空的，只有一肚子的话在喉结处打转，想出来，又不想出来，那种纠结，足以撑破我的喉管。最后，我还是将它们憋回去了，说与不说，都一样，路还要自己走，事还得自己做，别让母亲担心，是我最后的决定。
无边的绿色占据着田野。我仰躺在母亲坟前的绿草中，面朝蓝天，仰望浮云。我想，多年后，这里就是我的归宿，我会陪着母亲，一直仰望下去。我用手抚摸着土地，就像抚摸着母亲的肌肤，想到这里，一些不堪回首的往事便在眼前出现了……
母亲是四十岁那年生我的，在我之前她生了我的四个姐姐。我从记事起母亲就很消瘦，我想母亲一定是因为生我才变瘦的，如果把我的肉还给母亲，她一定是个健康的女人，也不会那么早就离开我们。
母亲是在我十二岁那年摔倒的，摔倒后就再没起来，一直在病榻上躺到去世。我至今还能清晰地记起那个阴暗的秋日……那天我一如既往地在村子里玩耍，往疯里玩，往野里玩。我从小是个孩子王，身边总围着十几个和我一样的“小土匪”。我们成天手中拿着棍棒，东村跑到西村，西村闹到东村，村里的大部分尘土都是我们搅动的，不知道有多少人恨死了我们，想揍死我们。就在我领着弟兄们偷完王大爷园子里的鸭梨，准备好好美餐一顿时，我家门口的方向传来姐姐的喊声。
“小峰，快点回来……小峰，快回家来……”姐姐的声音是尖细的，遇到平时，我根本不理睬，她叫我回家准没好事，不是让我去放驴，就是让我跟上她挖野菜，我是干大事的人，才不和她们女孩子一起搅和。可那天怪了，我一听到姐姐的声音，就觉得心乱扑腾，就想着回家，似乎有一只无形的大手拽着我，让我不得不回。回到家才知道，母亲摔了。
母亲躺在土炕上紧闭双目，村里的大夫给母亲打针、喂药，父亲拿热毛巾给母亲敷着脸颊、手臂，几个姐姐围在屋子里，一个个泣不成声。我开始没哭，有点害怕，后来想到母亲可能会死，就哇哇大哭起来。我那时已经知道人死入土的事情了。我一哭，母亲反倒醒了。母亲睁开眼睛，木木地看着我们，想说话，嘴里含糊不清，她说了半天，我一句都没听懂。母亲从那天开始就再没起来，一直躺着，躺了好几年。从那天起，我的美好童年就画上了句号，从此开始了水深火热的日子。
布谷鸟的叫声将我拉回了现实，我真不想回忆那些过往的岁月，每想一次，就像揭一次伤疤，那疼痛，撕心裂肺……
我绕着母亲的墓地转了一圈，忽然，我看到母亲的坟头长着几株无根草。这种草我已经有多年没见了。无根草到底叫啥名，我忘记了，但我一眼就能认出它，因为它很神奇，是我小时候最佩服的一种植物。
无根草有翠绿色的茎，长大后茎有小孩的手指那么粗，长不太高，半米左右，三四个分茎不等，叶子也是翠绿色的，叶子厚实，舌头一样，是草叶又像树叶。如果从外形来看它，太稀松平常不过。可它的神奇之处，是我见过的所有植物都不具备的。
第一次见无根草是在母亲的花园。
母亲是个爱花草的人，我家门口有一个大花园，里面种满了母亲的植物。除了冬季，母亲的花园始终充满生机，各种蔬菜郁郁葱葱，各色鲜花争奇斗艳，几株无根草其实是花园里最寂寂无名的植物，它们卑贱地长在花园最后面的角落里，不要母亲提起，我们压根就没留意过它。
母亲将一株无根草摘下来，随手系了根绳子，挂在我家支相框的铁钉上。我不以为然，也没去过问。过了十多天，我突然发现那株无根草没死，竟然昂起了头，朝着屋门的方向微笑。我望着无根草发呆，母亲说：“这就是无根草，一种生命力最顽强的草，你看它没有土壤，没有水分，还是能够存活，而且还在一天天长大。”
“那它靠什么生长？”
“靠吸收空气中的水分、养分。”
我更加纳闷了，但事实证明，它就是那样生长的。
母亲又说：“你是个聪明的孩子，长大了要像无根草一样坚强，凡事要靠自己。”
多年以后，当我一个人孤零零地在尘世中奔走时，每每遇到困难，遇到过不去的坎，我就会想起无根草，想起母亲的话，车到山前必有路，自己想办法，没有过不去的坎。
有时想想，根是什么？根就是母亲，我们从母亲的身体里长出来，母亲在，根在，母亲没了，根就没了。到那时，我们每个人都是一株被摘下来的无根草，我们只有尽力去吸收空气中的养分，才能让自己活下去。
我书桌对面的墙壁上悬挂着一株无根草，那是我离开母亲墓地时采摘的，大半年过去了，它依然昂首挺胸，青翠欲滴。看着它，就像看着一种力量；看着它，总会有一些东西从笔尖流出……
2020年6月18日于天水
作者简介
凌峰，甘肃天水人，八零后，甘肃省作协会员。有小说在《野草》《鸭绿江》《天水文学》等刊发。
01
老人·老牛·犁铧
老人扛着锃亮的犁铧
老牛迈着沉重的步伐
老人和老牛都喘着粗气
来到熟悉的麦茬地
老牛瞪大牛眼惊慌地瞅着老人
老人看着翻转着泥土的
突突响的铁家伙
不知所措
儿子扶着旋耕机
兴奋地让老人回家歇着
这铁牛好使唤
翻的地又深又好
老牛踢踏地走着
不时吃一嘴嫩草
慢慢地咀嚼
老人跟着老牛
扛着犁铧
犁铧在阳光下泛着锃亮的光
不耕地的老牛成了闲牛
侍弄闲牛的老人还有活计
儿子叫来了盐官的回回
老人扯着牛缰绳
“要杀就连我也杀了”
衰弱的老人喂着
瘦骨嶙峋的老牛
犁铧在角落里生了锈
闲牛终究成了盐官集市上的牛肉
孙女坐上了上大学的大巴
生锈的犁铧儿子要交废铁
老人勃然大怒
我死时要蹬
一片铧
2019.1.24
02
别样的中秋
街头
全是相跟着回家的人们
大包小包赶回家
家门口
老母亲翘首期盼的目光缩短了回家的路
我和爱人
买来月饼水果
却不知把它们带给谁
爱我们的爹娘
我们爱的爹娘
永远也不会等待他们的儿女了
也不再虽嗔怪儿女乱花钱
却小口的品尝着月饼
再把他们平时积攒的零钞
偷偷地塞到孙子孙女的手里
今夜
月光凄冷
已近天命的我和爱人
举起杯
奠一杯薄酒
对饮一杯
今夜
月光凄冷
照着长满荒草的坆丘
03
盼
爹杀好了年猪
擦亮了铜火盆
娘准备了年货
煎好了果果
还给孙子煮好了
油啦啦的猪尾巴
就等着飘荡的儿子媳妇回家
可儿子打来电话
说媳妇打工的饭店
发三倍的工钱
来年好给孙子找好点的学校
瞅着满屋的年货
爹娘瞅着院外
树上
喜鹊一家兀自
叫喳喳地报着喜
04
眷恋
一个老农
用沟壑纵横的手
一一拨弄着他架子车上的农作物
就像海子给每一座山每一条河
起个温暖的名字一样
他像叫孩子的名一样
叫着每一样作物
红皮的洋芋叫红美人
蓝皮的叫黑美人
黄瓤的叫金芒果
他剥开绿皮红缨的玉米
掐下金黄的颗粒丢入口中
嫩汁散发着泥土的香甜
这是金皇后
这是白珍珠
老人捧着红美人黑美人金芒果
自豪地说他烧的洋芋烤的蕃麦上过电视
用挖的土坑柴火细煨
才是地道的乡土气息
05
狼渡滩草原
狼渡滩草原没有狼
没有成群的牛羊
我想
让爱人带着孩子
打马从草原走过
的愿望落了空
草皮裸露的草原上
十几头猪拱着土
在泥滩里嬉戏
支起的烧烤架
燃起了狼烟
随处可见的垃圾
就像草原上的癩疮疤
作者简介
魏鑫，供职于西和县第一中学。偶有作品见于纸刊和网络平台
她走了，在那年秋天，一个荒草萎萎的时候……
云村坐落在一个偏僻的山沟里，村子很小，只有十几户人家。那年春天，我跟着二叔来到村里小住过几天。山后的景色很好，满山绿茵茵的布满了小草，可惜就是不长庄稼。就在这里，我遇见了她。
一天早晨，像往常一样，我又坐在草地上欣赏着这洒在山坡上的阳光。就在太阳升起的方向，缓缓地走来了一个女孩，她清秀的身影映照在金色的光芒中。我看见了她扎着羊角辫，穿着一身花布衣裳。
她赶着几只羊向草地走来。走近了，她仔细地打量着我，问道:“你是云村的客人吧?”“嗯，你呢?”“俺家住在山那边的那个小屋里，你瞧!”我顺着她指的方向望去，在山那边的草地上有一间很小的茅草屋，屋前的绳子上晒着几件衣服。她走过来坐在草地上，手里拿着一截很短的鞭子。“你每天都放羊吗?”“嗯，俺家就俺和俺姐两个人，姐姐快出嫁了，这几只羊就是我的命根子哩!”我仔细打量她，约摸有十二三岁。“云村有学校吗?你这样天天放羊，难道就不想去上学吗?”她的脸色有些黯淡了，“云村没有学校，村里的小伙伴上学都去8里以外的张庄小学……俺也很想念书，连做梦都想，可俺家穷，俺上不起学……”她说着，拿着木棍在地上歪歪斜斜地写着数字，头埋得很低。我的心有些颤动，沉默了一阵后，她抬起头，眼睛里又充满了希望:“不过，我还有这几只羊，我天天养它们，等它们长大了，我就可以换成书费上学了!”
我和她坐在草地上聊着，一直到太阳落山。从那以后，我每天都在山后面找她。她告诉我许多有关草的知识，她很喜欢小草。每天她总是拿着一株小草坐在草地上在眼前摇晃，不知在想着什么。她
说她的名字叫草儿，是她自己起的，她觉得她就像山间这些小草。几天后，我离开了云村，草儿拿着几株小草站在山顶上向我告别，我答应她，要拿自己的零用钱给她上学。
紧张忙碌的一学期又过去了，二叔来到我家，答应再带我去云村一次。
到了那里，我迫不及待地拿着50元钱向山后的小屋奔去，我打开屋门，里面布满了灰尘和蜘蛛网，显然已有些天没住过人了。我向山后大喊着:“草儿，草儿，你在哪里?”声音惊飞了枯树上的鸟，
落叶随风飘舞，漫天的寒风呼啸着，没有人回答……
回到村里，我知道了一切。草儿死了，在一个风雨交加的夜晚……那天乌云密布，草儿正赶着羊群回家，突然从山后跳出了一只狼，那狼叼住一只小羊飞快地跑开了，草儿在后面拼命地追着，她一定要追回这只羊，过几天卖了它，她就可以上学了。追了一段山路后，天下起了大雨，草儿很快被淋湿了，她不顾一切地追着，踩着泥泞山路，一边跑一边喊:“还我的羊，我要上学……”草儿快追到山顶了，她两眼发晕，腿脚早已僵硬了，就在这时，脚下一滑，摔下了山……
草儿就这样走了，带着她上学的希望，她的手里仍拿着一株翠绿的小草,来年春天，漫山遍野又长满了绿草。阳光依旧，山坡上却永远地消失了草儿的身影。但我相信她还活着，你看，那山坡上每一棵茁壮生长的小草不正是她的化身吗!