今天妈妈对我说：“今天我们来玩藏手机游戏吧，如果你找到了我就把手机送你。”一听到手机两个字，我就愉快地答应了。
妈妈说：“你先闭上眼睛，等听到我说声好了你就来找。”妈妈一说完就马上蒙上眼睛。过了一会儿，听到了一声“好了”我睁开眼睛一会儿，眼前还是跟以前一样。没什么变化，但是为了手机，我拼命地找，就连衣柜、冰箱、鞋子、书包、水杯……都找过了，可是还找不到我那心仪的手机。看来，我得出我的杀手锏了，一打电话。可是电话就一直打不通，说是关机。我就好奇地问妈，“手机有没有关机？”妈妈微笑地摇摇头说：“没有关机。”我心想：不可能，不然怎么能打不通呢？还是放弃吧。于是我就去问妈妈们手机在哪里。妈妈一脸坏笑地说：“呵呵，找不到了吧！在高压锅里。”我好奇地问妈妈，手机为什么会打不通啊？”妈妈说：“之所以打不通，是因为高压锅是用铁做的，信号进不去。”
我恍然大悟，心想下次也拿这个玩意儿逗逗大伙。
我家有一口锅。
这口锅长得很大，放在煤气灶上，高过我胸口了。它的底部常年被活烧烤，变得红通通的，四周黑漆漆的，用力摸它一下，你白白嫩嫩的小手上就会染上黑颜料一般，洗都洗不掉。
这口锅的年龄年龄早就超过我了，还是当年爷爷奶奶建房前买的呢。以前住在小房子里，那种土灶上用的就是这种锅。虽然我不清楚，它与爷爷奶奶之间发生的故事，但这不妨碍我对它的熟悉。毕竟它在我家与我相伴十多年了。而在这么多年里，奶奶还是习惯用它给我们做饭炒菜。
总念着外婆家的那一口大铁锅。
小孩子喜欢吃，仿佛是天性一般。每到饭点，田埂上的嬉闹声无影无踪。小孩子就算再怎么贪玩，也会记得回家吃饭。
外婆家的烟囱似乎还在冒着烟。走进厨房，大铁锅还在冒着热气，香气透过锅盖的缝隙考验我韧性，我总是忍不住自失起来，费力的搬着硬木板凳，站上，趴在灶台上，口水拼命下咽。外婆用勺子搅动着大铁锅中的排骨汤，香气翻滚，压得我似乎喘不过气来，而我却只能眼巴巴的看着。于是嘴里不断催促着：“外婆快点，我要吃。”现在想来，总疑心外婆是故意的，或许是看着我可爱，逗我吧。
长大些，我迷上了蹲在乌黑的灶旁生火。我总抢着外婆的活儿，看着灶台里熊熊的火焰簇拥着大铁锅黑压压的锅底，感觉颇有些成就。每次我要干的就是往灶中不断添柴。有的柴细长，我就抓住柴的两端，架在膝盖上，使劲往后折，“咔嚓”一声，是对我费力费心最佳的褒扬。灶台里的柴火越烧越短，我就直接上手，拉长手臂，把柴火往里处送，脸与黑漆漆的灶壁亲密接触，我也成了黑脸的张飞。我还装模作样一般，拿了个扇子，胡乱扇几下，看着灶中的火越烧越旺，我的小脸映得红扑扑的。听着大铁锅不断发出“咕噜咕噜”的鸣叫，我甚是开心。
我对那口大铁锅的记忆停留在了那个时候，而此时我也站在了童年的尾梢上，一去不返了。
我贪恋外婆家的烟火，怜爱的日子就是这么的庸常又细碎的事件，如太阳碎碎的光芒，洒落其上。外婆仍守在大铁锅旁，却是一个人忙忙碌碌的，汗水从她的白发梢头滑过，让我悚然意识到外婆不如以往了，她老了。
炊烟袅袅，那口大铁锅却仍像原来一样欢唱，这就是我心心念念的外婆家的烟火气。
或许多年后，亦是如此，谁不是这样呢?
杂酱面是北京人最家常也是最可口的一种面食。炸酱时，架起铁锅，用黄药翻炒些肉丁儿，洒些盐，不一会，铸就好了。一顿面吃完，总还剩些儿。便盛在一个墨蓝色画着竹叶的小瓷碗里，放到过道儿的碗柜上去—这已是我对几年前的“回忆”了。记得那时，我总爱拣酱里的肉丁儿吃。吃过饭后，仍是惦念不忘。便偷偷地从碗柜里抽出一双竹筷，轻轻拨弄那碗断，拣几个肉丁儿吃。然后再小心地故好筷子，安然地继续干别的事情去了。
母亲也很“馋”，是我亲眼见的，有时候吃过晚饭，我亲眼见她趁别人不注意，轻轻地掀开阁子上的布帘，用小勺“偷吃”芝麻酱。我屏住呼吸看着母亲一点一点品着滋味儿。吃完后，她又把帘子拉好，才轻轻地走了。我等她走到别的屋后，也找了把小勺儿，学着母亲那样“偷吃’起芝麻酱来。真香!怪不得把母亲的馋虫也勾出来了呢!
快入冬时，我总是馋玉米。姥姥便在集市上买上一大兜儿，回家来煮。在火上架好3层笼屉，装好玉米，一会儿，水开了，从每一层笼屉的缝隙里，冒出许多热气，直到厨房玻瑞上象上了一层白雾。我在屋里急得走来走去—“老玉米怎么还不好呀?”
在刚刚过去的初三生活里，虽然学习很紧张，可总还是有时间和朋友一起吃零食(其实我很少吃零食)，买上一大包“卡迪那通心脆”，或是在学佼的小花园里，或是在阶梯教室里，一中午的快乐时光就会过得有滋有昧儿了。最惬意的，就是边嘴通心脆，边和同学“策划”鬼主意，臂如拿杨树花儿吓唬同学啦，把花籽包成一包撤同学一身啦，等等。只可惜上了高中之后，这种爱好也逐渐淡没了，或是说没兴趣玩了。