住在这个大院里的人，没有一个不知道“垃圾姚”的。不知道的人，一看见一个推三轮车驮破烂儿的那么个衣衫褴褛的脏老太太，也能“对号人座”。——她就是“垃圾姚”。叫她“垃圾姚”，是因为她姓姚的缘故。
靠近车棚的一个小角落里，蜷缩着一间小屋子，阴冷阴冷的。破门前面总有一堆垃圾，跟随着季节，跟随着太阳不断地变化颜色。那儿就是“垃圾姚”的安乐窝。自然，垃圾的主人就是住在垃圾堆上的“垃圾姚”。
每天天还没亮，“垃圾姚”就带着一车垃圾上了路，也难怪很少有人见她从家出来。人们吃过早饭，有时上班路上刚好见“垃圾姚”蹬着空车往回走，没有人理会她，她也从不与人家打招呼。每天她都穿着那件破棉袄，袖口蹭得黑得油亮油亮的，头发看上去像是用手抹过一阵子，脏得打着卷，痰皮的脸上两只眸子深深地陷了进去。来回几趟下来，便到了晌午，人们总看见她弯着腰在垃圾堆里“打包”。夜里，只有那辆破车停在垃圾推上。
“垃圾姚”邋遢，可她门前那堆垃圾可从没邋遢过，啥时候见着那堆垃圾，都是整整齐齐、井井有条地撂成几撂，用绳子紧紧捆好。—这可是“垃圾姚”的命根子，她可不敢怠慢了地的宝贝。
“垃圾姚”捧着她的命根儿，对别人却是冷冷淡淡，几乎看不到她和别人主动说话，要是你见着了，准是她跟人家为了命根子“拼命”呢!她不理别人，别人更徽得理她，人们见着地就像躲瘟疫一样走开了。因此“垃圾姚”在的地方，从来都是冷冷清清的，她也从不去什么热闹的地方，她没那闲心。
春夏秋冬，“垃圾姚”天天都一个样。
一天，“垃圾姚”阴冷寂静的门前卧了一辆崭新的“捷达”，红色的外壳透春喜悦。“垃圾姚”不景气的小窝蓦地被这突如其来的一笔装点得热闹起来。
——人们说这叫“三百六十行，行行出状元”，“垃圾姚”检垃圾也捡出了一条黄金大道。“垃圾姚”仍然是那个样，只不过可以透过她的眼睛看到一丝慰藉。
突然有一天，那车又鬼影一般地消失了，再也没有回来过。它的消失，比它的出现更让人惊诧，让人揪心。接着，有一天小屋里传出了一声嘶叫，然后有人看见“垃圾姚”拼命似地窜出门来，后面追来一个男人。有人说:“那是她儿子。”
人们以为“垃圾姚”死了老伴以后，就孤单单地一个人，谁知她还有一个不争气的儿子，会吸毒。钱用完了，就逼她交钱，不然就杀了她。“垃圾姚”拼命赚钱买了一辆车，本是想让儿子重新做人，没料想她那不争气的儿子没几天就把那车当了出去，继续逼钱……
人们想“垃圾姚”可能不会再去为儿子奔命了，然而她还是老样子。她虽然已无能为力，可还是起早贪黑，不停地拼命挣钱，养活她那不争气的儿子。“毕竟她就这么一个儿子……”人们说。
“垃圾姚”不愿意人们知道她的事，可这是不可能的事。她虽然天天去运垃圾，可口袋永远是那么平平的，空空的。人们便表现得漠不关心的样子，这也是她所希望的。
雪化了，然后风儿轻了，草儿绿了，天也蓝了。“垃圾姚”还是那个样子，一点儿没变，还是穿着那件露花的脏棉袄，天没亮就甩着破三轮去运垃圾—人们看见她乱蓬蓬的头发。惟一变化的就是破门外那堆垃圾，跟随着季节，跟随着太阳，不断地变换着颜色……