在这三面环山的小山村里，住着近百户人家。一条缓缓南流的小河将小山村分成了河西、河东两部分。河面止，一座颤魏魏的小木桥成了河东、河西唯一的纽带。在河东，有全村唯一的一所学校——“河东小学”。
夜，已经深了，整个村子都沉浸在寂静之中。而河西的一家仍亮着灯，那是春生家。灯下，吞生捧着书贪婪地读着。原来，春生的娘最近得了重病，卧床不起。趁着星期天，他和他爹一起用车子推着他娘到城里看病，耽误了功课。回家的路上，春生不断地追问:“爹，娘得了什么病?”他爹却总是摇头，春生也就不再追问了。回家后吃过晚饭，他就坐到桌前学习起来。
“春生，快睡吧……”他爹第三次催道。“噢，我看完书马上就睡。”春生眼不离书地说。
也不知列了什么时候，春生完成了功课，才熄灯睡下，而他爹却辗转反侧，一夜未眠。第二天，天刚亮，春生便起床做饭。他爹也早早起了床，肤致地看春生做饭、吃饭，似乎有话要对他说。春生吃过早饭，背上书包，谁知，他刚走出几步，便被他爹叫住了:“春生……咱今天先不上学了。”“为什么?爹!”春生问。他爹用那满是老茧的手捏着烟，一脸悲苦，咬咽着说:“你娘她......一她得了尿毒症，做手术要十儿万……我们哪儿有这么多钱!再说，地里的活儿也不等人……”“爹，你别说了，我都明白。”说完，吞生放下书包，赶着一群鸭子来到了河边。
河水依然缓缓东流，伙伴们依然背着书包跨过小桥，快乐地跑向“河东小学”，学校的上课铃声依然清脆悦耳……而春生，望着那座曾走过元数次的小木板桥，泪珠终于从脸颊上滚落下来。他知道，他以后再也元法踏上这座桥，再也无法迈进“河东小学”的教室......