我是一个内向、文静、不善言辞的女孩。我家住在近郊，父母靠种菜为生。由于家离学校远，父母让我住在学校里，每周末回家一次。
每次回家，父母在我面前谈论的不是东家的长、西家的短，就是今天卖了多少菜，菜地里的蔬菜又该施肥了等等，很少问及我的情况，更不用说关心我的学习了。父母爱管别人的闲事是一贯的事情，我小时候就知道，过去听起来没有什么感觉，可不知怎的，现在听起来特别反感。本来话就少的我，现在，“一声不吭”仿佛成了我的专利。时间一长母亲也似乎觉察到了，每次问及，我都是淡淡地说:“返途疲劳。”母亲总是带着疑惑的眼光看着我，然后长长地叹了口气。这样一来，我与父母的沟通也就越来越少了，有时候就干脆家也懒得回了。
一次段考之后，我回到家发现父母都不在家，桌子上却留了一本崭新的笔记本，我下意识地拿了起来，翻开扉页，映人眼帘的是母亲的几行歪歪斜斜的小字:
“女儿，久不见你回家，很想你。如果今日回来，就把心里话写下来吧，你为什么总不高兴?为什么近日极少回家?是爸、妈做错了什么，还是别的什么原因?你写吧，没事的，我们不怪你。”
我的心颤动了。噢，妈妈是多么地用心良苦啊。她又是多么地想了解自己的女儿啊!我这样对待父母于心何忍?我鼓起了勇气，拿起了笔，把我的心里话全都写了上去。
果然，第二个周末回家时，父母不再像从前那样道别人家常了，而且好像亲切了许多。我一下子高兴了起来。当父母再次出去时，我又一次翻开了那本日记本，爸爸在上面这样写道:“女儿，你的心思我们懂了，我们也正在改，希望你好好学习，千万别为我们分心。”我再次写下了感激的话语。
就这样，日复一日，年复一年，我和父母已经成了无话不说的知心朋友。而那本日记本，早已写得密密麻麻的了。当然，它也早已成为我抽屉里的珍藏物，但我是那样的珍惜它，因为没有它，就没有我与父母的亲密无间，没有它就没有今日我们一家的其乐融融，它是我与父母心灵沟通的一面窗户。正是有了这面窗户，才没有造成我与父母之间很深的隔膜，才及时地让我那将近扭曲的心得到了平复。我感激它，并将它永远珍藏在我的记忆里。