大诗人苏轼曾说过——“人生如逆旅，我亦是行人。”既逆旅二字都如此洒脱，那么，苦旅呢？余秋雨先生带我走进了《文化苦旅》，我记得那是一个令人躁动的夏日，我在堆满书籍的房间中品《文化苦旅》。
我们对这个世界知道得还是实在太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留迸发的乐趣。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼的会心，冥思后的放松，苍老的年轻。也许这就是先生的本心罢。
他这“旅”并非同陶渊明般“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”的山水田园之旅，而是一种“人文探寻”之旅。寻古人曾站过的地方，用先辈的眼光去思考同一事物，对历史多情，无形中就会加重人生的负载，感叹帝王多情，亡国沧桑。由历史沧桑感引发出人生沧桑感。让唐朝的烟尘、宋朝的风洗去了最后一点少年英气。不过，真正走得远，看得多了，也会有不知所措。文化和人生的种种定位毕竟还有很多可以选择的余地。也许，正是这种弹性的容忍幅度，最终决定着一种文化、一种人生的心理年龄和更新可能。
余秋雨曾说：“我无法不老，但我还有可能年轻。”我十分赞同，因为一个人的皮表可能会老去，但岁月无法阻止一颗心年轻。
他以理性的思考和诗性的语言写著了《道士塔》，以对民族文化深沉的热爱倾诉一腔热血，唤醒人们对文化掠夺的思考。
先生之风，使我不禁想起中国近代时的战事连连，且先不讨论割地赔款，也不叹民不聊生，只一把火，烧尽了整个圆明园。呵，八国联军烧得只是圆明园吗？不，他们烧得是明清两代的文化瑰宝，是千百年的文化积淀，是整个中华民族的文化自尊。每每在照片上，在书本上，在电视上看到圆明园的断壁残垣，好想走上前去拥抱她，拥抱这流泪的圆明园，拥抱这泣血的中华文明。忽想起现代曾有人提议重建圆明园，也许此人本是好意，我却不以为意。纵你有能工巧匠恢复百年前的亭台楼阁，纵你有琳琅满目的奇珍异宝装点，纵你有文人骚客为此题词作赋，但，回不去了，文化的红线一旦断裂便很难再系上。倒不如留下这满目疮痍，叫后世千千万万的子孙以此为戒——你若不发愤图强，就连老祖宗留下的灿烂文化也无法保护。也难怪余秋雨先生发出这样的质疑：“偌大的中国，竟存不下几卷经文！”
在生命的几十年里，总有一些自己所悲伤的吧？朋友，知己，却如那熟悉的陌生人，莞尔一笑便闪过了，生命是独自走来又独自走去的。正如他所说，“一个又一个，一代又一代，飘然而来，溘然而逝。”
有一位哲人说过，我们一生会与十万余人相遇，与数万人打招呼，与数以千计的人成为朋友，与数百个人成为知音，与几个人亲近，可到了最后，只有你一个人。
我希望，告别不会痛苦，因为弱势的我不能承受如此的悲伤，我更希望，没有告别。他是教授，我是学生。有如此共鸣是我的荣幸。我想灵魂不一定归于冷清与沉潜，希望他们归于内心的平静吧……
“希望也只是希望罢了，何况这实在是一种奢望。”
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊；他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
这是余秋雨先生在本书的自序中说的最后一句话。作为游历国内“文化山水”之人，他的希望即是笔下的的文字“有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”。
而我的确从字里行间感受到了，这人文山水所留给他的苦涩与释然。