行走，是人类在婴儿时期，创下的第一个里程碑。每个人都要学习行走，但他们各不相同。有人走出了一个新的时代，那里繁花似锦，是他们梦想的模样；有人走出了一个世界的奇迹，那里科技发达，是他们毕生的追求；也有的人默默地走完了他的一生，那里绿草如茵，是他们最平凡的日子。
而我接下来要写的三个事例，都有他们独一无二的行走方式。其中一位是上帝的信徒，信仰赋予他无限的动力和一往无前的勇气。我们统称他们为——朝圣者。
朝圣者，顾名思义是参加朝圣的人。他们有着不同的信仰，但都朝着他们认为天堂的方向朝拜，在行走的途中，饥饿，疾病，自然灾害，无时无刻不威胁着他们的生命。可他们义无反顾地踏上征程。走过无人区，翻越雪山高原，经历泥石流，暴风雪。他们所信仰的上帝能给予他们什么呢？没有，上帝什么都不能给他们。让他们一路走下去的只有心中诚挚的信仰！对于他们来说，精神的愉悦远远大于他们肉体的痛苦。走在这条黄泉路上，他们寻觅着生命的意义，追寻他们的真理。我们且不论他们的行走是否有意义，就凭这伟大的信仰，这伟大的精神！他们走出了独属于自己的姿态，是行走在梦想的姿态。
第二个事例，它独属于中国，跨过历史的长河，与我们相见。那就是二万五千公里的人类奇迹——长征。
1934年10月第五次围剿失败后，中央主力红军为摆脱国民党军队的包围追击被迫实行战略性撤退，史称——长征。在这场名为进攻实为撤退的旅程中，人们创造了生命的奇迹。走过芳草地，翻过雪山，他们在生命的钢索上行走。有人永远留在了那里，有人伤痕累累，有人把他们的故事带了回来。英雄理应被铭记，我们将记得他们行走的足迹。一路走来，他们昂首挺背过，灰头土脸过，踉跄过，摔倒过。 他们也会疲惫啊，害怕啊，绝望啊！但这抵挡不住他们的脚步，为国为民是他们行走的姿态。
这最后一个事例，来自一部电影——《走钢丝的人》。
“大部分走钢索的人，最容易死在最后三步。”这是马戏团团长对菲利普的告诫。这部电影中我们看见的是一个天才，还是疯子？菲利普小时候就被走钢丝吸引，在马戏团老板的帮助下，他学有所成。信心满满的他进行过两次公演。第一次出师不利，在公园里他因游客的嘲笑而心神不宁掉进了湖里。第二次，在巴黎圣母院，他成功走完了全程，得到了下面人的掌声，事后去警察局喝茶。可他觉得这还远远不够，他的梦想是在还未建成的双子大楼上进行演出，向世人展现他的才华。可在视察场地，被工地里的钉子意外刺穿了脚掌，可他仍不肯推迟表演时间。终于那一刻到了，菲利普走在钢索之间，他的脚因伤口裂开而鲜血淋漓，下面人山人海，都见证着那一刻的奇迹。有人担心，有人赞叹，有人为他送上了最热烈的掌声。尽管下面人声鼎沸，但他的心是平静，手上拿着长长的平衡杆，眼神直视前方，他走得很慢，很稳。那一刻他是喜悦的。他知道自己会摔死吗？他肯定是知道的。让他义无反顾走的，是他的理想，他的信念，菲利普走出了一种势不可挡的气势，这是梦想和自信赋予他的。这位理想的现实主义者，用生命为筹码，以梦想为赌注，走出了独属于他自己的辉煌。
每个人的行走姿态都各不相同，但既然选择了方向，那不论天翻地覆都要一直走下去，无论是朝圣者的信仰，红军的毅力；还是菲利普的梦想，我们的目标，都需要行走才能达到。怎么走，走出什么样子，走在哪条路上，是我们的抉择，昭示着我们的决定。
条条大路通罗马，你是否走出了自己独一无二的模样？
（指导教师：戴媛）
勋章是一种荣誉，是一块里程碑，是一个远大的梦想。想要获得它，你就要把一件事情做到极致。比如孙家栋，他把造卫星和探空探测做到了极致，获得了中国最高科学技术奖……
而在所有名人中，我印象最深的是“巾帼英雄”屠呦呦。
1969年，正值全国抗疟时期，屠呦呦冒着生命危险担任“抗疟中草药研究组”组长，誓言要带领团队完成组织下发的科研攻坚任务。经过多次实验，屠呦呦发现青蒿是抗疟效果最好的草药。她们经过不懈的努力，终于提取成功！在动物抗疟实验中反复证明其有效性和安全性。
尽管这样，院领导、党组织仍不同意将青蒿提取物运用于临床治疗。屠呦呦只好立下“生死状”，先拿自己做实验。在她以身试药的临床实验中，并未发现该提取物对人体有害。这才让屠呦呦和她的团队获得了领导的认可。随后屠呦呦带上提取物跋山涉水，赶赴海南昌江等疟疾高发区。21例临床抗疟治疗完成后，康复的病人各项指标都符合要求。
屠呦呦和她的团队并没有停止脚步，1973年，她们又发现了双氢青蒿素，这比青蒿素更加有效。这一发现为人类抗疟事业做出了重大贡献。屠呦呦也因此获得了诺贝尔科学奖。
勋章是一份沉甸甸的荣誉，是一块璀璨的里程碑。我们小学生要好好学习，积累知识，将来成为勋章的一角。
毕业寄语
毕业，是一首离别的歌，更是青年成长的里程碑。三年的时光一千多日夜就这样瞬息即过，但它却是你们的瑰丽人生中最浓丽的一抹色彩！如一条条的小溪汇成了一条多彩的河流。你们成了校园里最靓丽的一道风景。
我要留住这一天
长郡云龙云田学校 C1702 唐雅婷
夏夜的风微微吹起，携带着未消去的余热，我们从五湖四海来,到天南地北去。传说用一根线,编一个扣，打一个结，便可以永恒。我愿打结三千，只为留住这一天。
“我们要毕业啦!开始拍照啦 ......”
“站好了,快站好。”
对面的三角架早已立好，班主任以严厉的表情站在摄影师旁，费劲指挥着。语调却满含仁慈与温柔，“面部放轻松,眼角弯弯,露出皓月般洁白的牙齿，嘴角上扬到完美温柔的弧度。”
“茄子!”“再来几张，放轻松，摆个姿势。”
我们习惯性地伸出食指和中指比划出“V”,齐刷刷的“v”字母连出美妙的线，每个人的脸上都露出了最甜的微笑。就这样，三年的美好时光被定格在张小小的照片里，空气中弥漫着离别的味道。
犹记，运动会上我们的英姿飒爽，如同脱笼之鹄般奔向终点，即使烈日当空，却依旧无怨无悔，激清满怀斗志昂扬地为班级战斗着。难以忘怀的是我们去岳阳游学拔河比赛时，那嘶心烈裂肺地呐喊，豆大的汗球晶莹在每个人的脸上，紧张的四肢蓄势待发，伴随着一声哨响，双方开始了“殊死搏丰”，班主任那兴高采烈手舞足蹈的身姿，至今仍定格在我记忆深处。
模考卷如雪花纷纷扬扬酒落，虽然会有怨言，但仍会伏案奋笔疾书，因为我们是在用卷子织梦，用汗水书写，用微笑面临中考。
曾经的毕业季，我们是看客。如今的毕业季，我们是主角。心情酸酸的、苦苦的，千千万万不舍，只得化为一句：“珍重，再见！”
师评：
本篇习作，语调舒缓，情感意味绵长。详写拍毕业照相的细节，勾勒毕业的最后时光。略写运动会、拔河比赛，作为班级活动的回忆。“雪花般”的模考卷“纷纷扬扬洒落”，生动形象地写出临考前“埋头苦干”的情景。文章最后，水到渠成的化为一句：“珍重，再见！”
素材取自校园生活的点滴，详略有致，真情流露，读后让人感受到作者对初中生活的美好回忆，同时流露出浓浓的不舍之情。
（指导老师：郑玉婷 ）
我懂得了
长郡云龙云田学校 C1702 唐雅婷
不拼不搏，初三白活，九年奋斗，三天定夺。
相识犹如昨天，离别却又在即。三年的时光就像用了魔术消逝在滚滚的时间长河中。只留下了我们深浅不一的脚印，回首逝去的日子,我们相聚在这个校园，一起酒下过无数的汗水,收获了无尽的欢笑,生命中的每个“驿站”，既是一段旅程的结束，也是新征程的开始。
“初三中考”这个词三年前对我来说很陌生，可现在它就在我的眼前。初三意味着压力，可以托起万物的压力，它不是炼狱，它是一个舞台，一个诠释我生命价值的舞台。当中考因疫情影响推迟一个月的消息传来耳畔，我不禁出现了又喜悦又惆帐的矛盾心理，喜悦的是可以与这样一群良师益友多相处一个月，惆怅的是顶着“你们是最特殊的一届初三毕业生”的压力多“熬”一个月。
一次，我难得挤出空闲时间，一打开抖音，便是电影《少年派》的剪辑，老师站在讲台掷地有声地说道：“学不进也要给我学，你说说你们拼爹拼不过拿什么跟别人比？提高一分，你干掉的就是上万人。千军万马过独木桥，还不给我努力！”伴随着南征北战的《我的天空》背景音乐，看得我内心热血沸腾，感觉这位老师骂醒了我。
夜幕在不经意间降临，我眼神空洞地望着这张堆满书籍的桌子，冷冷清清，酸酸涩涩。 “不经一番风霜苦，哪得梅花放清香”这是一位老艺术家在教育弟子所说的话，也是他自己的亲身经历，平坦的路好走，但泥泞的路上才能留下我们的足迹。我们要用这剩余的力量去创造出一个绝地反击的故事。
愿我们都能在七月中考中超常发挥金榜提名！
师评：
文章前面做了足足的情感铺垫，浸润了“初三”“中考”“毕业”“汗水”“欢笑”等关键的字眼，从影视作品《少年派》老师的发言中，一句一句引人入胜。作者进而联系现实的初三生活，营造一种侧面对比的“荒凉”，进一步升了“我懂得了”的具体内涵，最后收获一份积极向上的力量。读后的感受，是美好的。
（指导老师：郑玉婷 ）
别样的三分钟
长郡云龙云田学校 郑玉婷
几年前，那次我作为主考官监考初三的语文口语考试，心里装着丝丝喜悦，自认为这是一份美差，只需用耳朵听学生的表现就可以立马给出分数，省去了阅卷这一项劳累。再说只是口语考试，每一位考生只有三分钟，学生们也知道这只是升学的一个综合素质考查而已，不会决定中考的命运，大多不会太认真。而在这个不太严肃的考场上，我却遇到了一个特别的学生，他让我记忆犹新。
我正忙碌着给上一位考生打分时，他来到了考试的指定地点——我所坐的桌子前面，一个吃力的声音在告诉我，他是多少号考生，叫什么名字。我出于条件反射立马就抬起了眼，扫射他的脸庞。他的嘴随着他怪异的呼吸做着不规则的运动，喉咙里的声带韧性不足，发音时伴随着零零碎碎的回声，呼吸器官出气很是困难，上下牙齿有点咬皮筋，嘴唇半天合不拢，好像是被别人气成那样在说话一般。直觉告诉我，他不是紧张，而是天生说话吃力，很有可能就是所谓的口吃。
我看着他，他似乎紧张起来，越发说得吃力了。他微微仰起头，眼睛仰视前方，意识到我的存在，却没有跟我的眼神对视。一时间，我的心柔软了。我想此刻我应该做点什么。是的，应该做点什么，而不是绷着张严肃的脸。只要他答对一个题目，我就立马真诚而及时地给予肯定。
“是的，正确！”
“嗯，太棒了！”
“说得太好了！”
……
几道题目下来，他回答得越来越顺溜。共三道大题，一道古诗填空，二道口语交际，三道口头作文。他就只剩下口头作文了。
他让我很感动。别的考生要么没说几句话就词穷了，要么能滔滔不绝说作文的却不到一分钟就主动问我“老师够不够了”“老师可以了吗”“老师时间到了吗”，而他一直在说，一直在大声地说，很吃力地说，很真诚地说。他的声音回荡在教室的上空，似乎要冲破云霄，翱翔到广漠的苍穹中去。我震撼了。他报的作文题目及他说了什么内容，我在现场时就已经忽略了。我看着他竟有些恍惚，只顾着欣赏他身上绽放的光芒。他说的是什么内容，我的耳朵竟有些听不见。
记得少年上学时，曾有一个同学问过我：“你觉得，哪一类男生最帅？”我当时回答好像说成绩好或打篮球之类的男生。那位同学连连摇头：“不对不对，我觉得认真的男生最帅！男生认真的时候，你看着他，他的背后有光。”
时光飞逝，从前的学生已为人师，如果还要问我：“什么样的男生最迷人？”我会告诉你，眼前这位。
我陶醉着他的卖力，而又有些心疼，终于忍不住打断了他：“好了，可以了。你表现得很好，真的很棒。老师很喜欢听你的声音，你的声音很有力量。平时在课堂上要多发言，你会越来越棒的！能不能做到？”
我很惊讶的是，他像小朋友被欺负了那样，满腔的委屈，而又紧紧憋着气夹着舌头挤出了一句：“能。”这句话的声音说得那么低，都要低到桌子底下去了。我对他的回答似乎不太满意，又紧追道：“自信一点回答！”他果真很自信很大方地又来了一句：“能！”这还差不多，我情不自禁地竖起大拇指赞扬他：“好样的！”同时轻轻挪动成绩表，用笔敲了敲桌面，示意让他看自己的成绩。他侧身靠近我的监考桌，微微曲下身子，瞥见一个粗粗的“A”写在自己的名字那栏，眼睛立马就瞪大发亮了，惊讶又欢喜地和我对视了一眼，就飞快地从前门跑出了教室。
当我呼叫完下一位考生的序号，扭头看他时，透过窗子，他留给我的只是一个欢呼雀跃的背影。初夏的阳光，温和而富有朝气，金灿灿的撒满了整个天井，花坛里一簇簇洁白的栀子花竭力地探出头，静静地在微风中摇动，若隐若现地送来缕缕清香，那一瞬间，他的身影印在栀子花丛中像照相机按下快门一样定格成永恒。我甜甜地笑了一个，觉得这一幕很美。
成长的路上，总有很多“里程碑”，随着时间的流逝，在记忆里变得更加深刻与清晰。我的那些小名，就是我成长路上的里程碑。
先来听听我在小学三年级时的故事——
“小宝贝，快起床，太阳晒屁股啦！”妈妈的声音在我耳边响起。搬家后，新家离学校比较远，我要比原来早起30分钟。一时无法适应的我，答应一声，翻个身又睡了。妈妈只好把我从被窝儿里“挖”出来，帮我穿好衣服，拖着我去上厕所、漱口、洗脸、梳头发。足足折腾了半个小时，我方才醒了盹儿，急急忙忙地出门，风风火火地赶到学校。
这样的日子持续了差不多一年，我上四年级了。又有了新的小名——
妈妈忍无可忍，发“飙”了。这天早晨，她直接把我的被子一掀，大声喊道：“小懒虫，快起床！再不起床，我就把你赖床的视频发到你们班级群里，让你老师和同学都看看！“我吓醒了，一骨碌爬起来，“光速"把自己收拾干净。从此，“小懒虫”的小名就时不时地从妈妈嘴里蹦出来。
最让我郁闷的还要数我五年级时的小名了——
一次，老师留的作业需要我们上网查资料。妈妈把手机给我，让我自己查。刚开始我很认真地查询，但是查着查着，我就动起了“小心思”——想看看我的偶像鹿晗。我就看一眼再继续查，妈妈不会发现的，我心想。谁知，我看得太入迷了，不知不觉两个小时的时间悄悄溜走了。妈妈做好了饭，走过来检查我的作业，看偶像看得入迷的我竟然没有察觉。妈妈一把抢过手机，生气地问：“作业做完了吗？”我摇摇头。“你又不遵守规则了，真是一个懒惰的‘小滑头’。”妈妈一脸嫌弃地看着我。我又气又羞：“妈妈，我不是‘小滑头’！”我眼泪汪汪地看着妈妈。“你说你不是小滑头’，那就用实际行动来证明！”
为了摘掉“小滑头”这顶帽子，我早上不再赖床，上课认真听讲，回家按时完成作业，也积极地去补习班上课。在我的努力下，我的成绩提升了很多，妈妈看到我的进步，笑着拍拍我的小脑袋，说：“小东西，还是很努力的嘛，不错！”“小东西”听起来可爱多了，也顺耳多了！
妈妈给我起的这些小名虽然不一定好听，但是它们激励着我的成长，帮我摆脱了坏毛病。成长的感觉真好。