今日信手翻看至《红楼梦》中的“大观园试才题对额 荣国归省庆元宵”这一章，读到元春与其父贾政对话的那一片段时，不禁有些惆怅与伤感，如在一片欢笑声中，唯己一人忽然抬头，见窗外落叶已萧萧而下。元春省亲，是整本《红楼梦》中最繁华最烈火烹油的片断，可也是极悲伤极摧肝断肠的一段。
按理，父亲应是女儿最铁最坚实的靠山，女儿也应是父亲最贴心的小棉袄。然而，元春与贾政却由父女一变为君臣，外人看来极尽殊荣，实质上连终年难得一次的寒暄都得隔帘问话。元春身为皇帝当时宠爱的妃子，她想要什么金银珠宝，基本上都可以获得，可她却无法在这繁盛富贵之中获得一点点归属感，认为那是一个“不得见人的去处”。省亲一章，元春有的是流不尽的泪。她向父亲含泪诉说，田舍之家的天伦之乐实在比富贵至极却骨肉分离好了太多，“今虽富贵，骨肉分离，终无意趣”。这是她多少次的日日念，多少次的夜夜梦啊，今日终能一诉衷肠！然而，贾政他又能如何？父亲含泪启奏贾家对圣上的感恩戴德与耿耿忠心，望“贵妃切勿以政夫妇残年为念，惟勤慎肃恭以侍上……”于是那几声女儿心愿的悲情诉说，轻轻地化为了一句夙愿奢望，可念而再不可求罢。
她亦从父亲的眼泪中绝望地明白，只有谨慎侍上，方可换得贾家的眷顾隆恩，维系家族的荣华富贵。她心中的蜡烛已将泪燃尽，逐渐黯淡失色，她已不是贾家的女儿，她是贵妃，只能嘱以“国事宜勤，暇时保养，切勿记念”等语。
明明是血浓于水的血缘关系，却只剩形同陌路的套话连连，若把父亲比作家的港湾，那么对于元春来说，自她进宫之时起，就无泊船之湾了。严峻而厚重的紫禁城门饰满了华丽富贵与权力，也彰显着天子的威严，却也如一把厚重的斧，彻底劈断了父女之间的血脉纽带。繁华的外表伪装着的是说不清的落寞、孤寂与冷清......这其中的是非谁能辨得清？
回宫后的元春，即便是榴花如火照耀，她心中恐怕也是深院锁清秋。从判词看，她不是善终的，“虎兔相逢大梦归”，恐怕还死于非命。我曾揣想，元春临逝之时，脑子里会回想些什么呢？是省亲那晚与家人重聚吗？或是年少与小弟宝玉每日腻在一起玩耍的时光，还是在那大片大片的喜红色中，自己出嫁的那天，用沾满泪痕的手，悄悄拂开轿上的帘，透过红色的轻纱，倏然瞥见——一个慈祥的父亲笑着为身旁的黄毛小丫头买上一串红得可爱的冰糖葫芦，她想，这样，真好......缓缓地闭上了眼睛。
富贵又如何？一个深情帘里诉，一个严情帘外挡，怕只是一片空漠帘内说不尽。