从我记事起，父亲开着一辆蓝色雪佛兰。
打小，我就喜欢乘车，我喜欢被车载着走的感觉，喜欢窗外闪过的风景，吹着窗外扑进来的凉风，所以每次我都会抢着靠窗的位置坐下。坐在这儿时的摇篮里，忍不住地询问：“爸爸，这车子多少钱呐，我以后想买个一模一样的。”父亲不自觉摸了摸方向盘回答到：“好好好，这车几万块，等你长大了，爸爸给你买！”我冲着爸爸笑了笑。
看着窗外闪过的轿车，有时也会问：“那辆车多少钱，比你这个贵吗，那是什么牌子的车？”等一系列问题。但父亲大多回答都是：“我们还差的远呢，等以后爸爸赚了钱，买更舒适的车给你坐！”看着父亲宠溺的笑脸，他那时是那么的年轻力壮，乌黑的头发，挺直的脊梁，在我心中是一副高大的模样。在父亲的解惑下，我认识了许多车，熟知车价，懂得不少，有时在学校也会显摆自己知车，见多识广。
为了让我坐上更舒适的车，父亲艰苦奋斗了十余年。他买了奥迪，换了宝马，如今他开着卡宴。可那宽敞平稳的卡宴，却带走了昔日窄小简陋的乐园，刺鼻呛眼的烟味带走了始终如一的车香，连那昔日沉默寡言的老爸，也变成了谈笑风声的父亲。
有时凌晨一点，父亲打来电话，叫我给他开门。我小心翼翼的给他开了门，虚瞄着眼，看着他那绯红的眼眸，异常瘮眼，滚烫的脸颊像是深抹了一层红色，即使离他很远，依旧能感受到那灼烈的温度，令人不敢直视。
“作业完成了吗？”他突然问一句。在这漆黑的夜晚，我有些措手不及地回答道：“还没。”
“那你一天在干什么，玩一天手机？”我嘴上不说话，心里却是很不服气。“如果你作业完成了，就去看会书，别一空就玩手机，小心给你没收了。”
我淡淡的回答道：“知道了。”
父亲却又语重心长的对我说：“儿子，我以前认为想干什么就干什么是自由，现在才明白不想干什么就不干什么，那才是自由。我明白学习的苦，但我更清楚，不学习你将来更苦！我后悔当时到初中就放弃了学业，如今也愧疚不能辅导你学习，对你，我只能满足你生活所需，却抱着对你学业有成的期望”，说完，不给我回话的时间，便摇进了他的卧室。关上房门，只留下一股浓郁的酒味......
一次聚会后，我走在后面，望着前面的父亲和他的朋友，年龄相仿，都有自己的家庭，每顿饭也都有啤酒，独独少了亲情的包裹，他们用“吃喝玩乐”来诠释着奋斗的心酸，却不被家人理解。想着父亲为了家庭，事业和责任，不惜以健康为代价，来换取家中的安康，而得不到家人的理解，那该多么悲哀。
望着父亲的背影，他还是那么高大，但父亲焦黑的面孔，早已是满脸荆棘，像是诠释着他这十余年心酸的历程，尽显沧桑。身后的饭店里，油腻的油碟，通红的锅底，横七竖八的啤酒瓶，唯独少了花白的米饭，但每一个家庭都少不了这样一位默默付出的人，他们即便文化水平不高，却都是奋斗者，是家中的顶梁柱，以他们方式，来换取一家人的幸福。
每当我乘上父亲的卡宴，总会流露出丝丝担忧。当我乘上上学那摇摇晃晃的公交车时，总会想起那摇摇晃晃的雪佛兰，和从前那个年轻力壮的父亲......