深秋的一个傍晚，浓雾弥漫了整个村庄，新月如勾，刚从树梢升起，就被茫茫大雾遮蔽了。山色越来越暗，最后和天空融为一色，变得迷幻起来。
老汉就是在这个时候出门的。往日这个时间，他会去东村的老李家唠嗑，可今晚，他啥地方都没去，悄悄拿起一截麻绳，径直朝土院子后面的羊圈走去。羊圈里以前养着一圈绵羊，都是他朝夕相伴的伙伴，可现在，羊没了，只有那个又黑又脏的土炕和那个又臭又硬的老太婆。他木木地走过羊圈，走向羊圈后面的一片小树林。这块小树林是他年轻时栽起来的，树干现在有碗口粗了，他也从一个健壮的青年，变成了一个佝偻的老头。
雾气在小树林里游荡，像轻纱，能见度不足十步。他走到平时栓牲口的一棵歪脖子树前停了下来，将手中的麻绳绑在了树杈上，打了个套。他用手拉扯了几下麻绳，确定牢固了，就找来几块土坯，在麻绳垂直的下方一层层垒积起来，垒成了一个土台。做完一切，他对着微微摆动的绳套出了一会神，然后拽着绳套，站上土台，将那颗光秃的大脑袋钻进绳套里。他的脸上没有一丝表情，只有那对苍老的小眼睛扑朔着。他仰天长叹了一声，声音很低，瞬间就被雾气吞噬了……
大宝出事的那天，老汉在山坡上放羊。那会儿他出门不久，羊群刚漫上北坡的二道湾，村里的广播响了。平时村里的广播响起，总会先唱一段秦腔，再响起村长“噗噗”的吹气声，然后才是他公羊般的大嗓门。可今天广播开起，公羊般的大嗓门直接就讲话了。
“狗蛋达，狗蛋达，听到赶紧往家里走，你家大宝出事了……”
公羊般的嗓门喊了三四遍，老汉觉得身上的肉开始收紧，心像被刀子点了一下，扑梭梭就颤栗起来。他扔掉了手中的羊鞭，任羊群在山坡上乱跑，连扑带爬地跑回了村子。
当他气喘吁吁地跑到家门口的时候，门口已经围满了人群，大家七嘴八舌嚷嚷着，人群中传出尖利的哭喊声：“我的大宝，大宝啊，你怎么了？你醒醒啊……”
他拨开人群，钻进去一看，傻眼了，只见他可爱的大宝血肉模糊，软绵绵躺在地上，已经看不清面目了。
大宝是在村口的公路上被一辆小车撞的。听说当时一起玩耍的孩子很多，车子来了，孩子们都四散开来，大宝没躲急，被车撞到了路边的水沟里。司机是外地人，在村里扣留了两天就走了，临走的那天他家里人送过来了三十万，一手交钱，一手赎人，事情就这样不了了之了。
儿媳妇是第三天回家的，刚赶上大宝入葬。儿媳妇发疯地启开王木匠做的那具小棺材，抱着孩子的尸体大哭，她足足哭了半个小时，直到最后昏厥过去，村里人才盖上棺盖，草草下葬了棺木。那时，老汉守在儿媳妇身边，他望着儿媳妇惨白的脸色，老泪纵横。
这是他的二儿媳。他有两个儿子儿媳，可儿子儿媳都和他一样，像他羊圈里的绵羊，只能任老太婆驱使。他有时候想不通，他一辈子怎么就那么害怕老太婆，他也想着反抗一下，给她点颜色看看，可每次一看到老太婆的脸，他的心就怯了。他这个上门女婿，注定是说不起话的。他还能想起年轻时刚到这家的情景。结婚都一个多月了，他老婆才和他同房，之后的年月里，只有老婆示意了，他才敢凑到她身边。村里的几个强壮男人经常到他家里来过夜，这些事情他看在眼里，可屁也不敢放一个，一次他只说了一句越外的话，就被村长狠狠地暴揍了一顿。他老婆指着他被打伤的脑袋吼：“你再敢到村里胡说八道，败坏我的名声，我就让人打死你。”
他的两个儿子，是不是他的种，他不敢确定，可后来看孩子软弱的性格，他想应该是他的，如果是别人的，也不会像他一样窝囊。
两儿子的媳妇是老太婆从山里托人找的，那地方他去过，很穷，比他所在的村庄还要穷几倍，儿媳妇也和山里的绵羊一样，任老太婆宰割。
两儿子常年在外打工，所有挣回来的钱都要上交老太婆，儿媳妇稍微花点钱，老太婆就不高兴了，轻则破口大骂，重则拳打脚踢，两儿媳吓得连一件像样的衣服都不敢穿。
大儿子和儿媳在孩子半岁时一同去了外地打工，过年时也没回来。老太婆打电话催了好多次，儿子死活不回来，最后催得紧了，就失去了联系。他们算是和这个家完全脱离了，可老汉和二儿媳，还在老太婆手里攥着，被她常年当奴隶使唤。
二儿媳生头胎的时候，老太婆不让儿媳在土院子里住，说血气太重，会冲了门庭，被安排进了羊圈的土炕上。那间羊圈是老汉早年间盖的，四面土坯墙，屋顶上盖着玉米秸秆，周围透风，根本就不是人住的地方。孩子出生后，老汉又找了些新玉米秸秆，将羊圈往严实里盖了一下，可人和羊住在一起，进门就是羊骚味，污浊不堪。老汉看在眼里，疼在心里，就连给儿媳妇送点吃的，都要受老太婆的监督，骂他和儿媳妇关系不正常。
村里的那几个有头脸的男人还是隔三差五地往家里跑，这个破烂的家已经将他们的头发从黑色跑到花白了，可还是乐此不彼，老汉真不明白，老巫婆到底有什么法力。
二儿媳连着生了两个儿子，想着不再要孩子了，可老太婆不行，说她一辈子就想要个闺女，必须让再生一个。
那年二儿子春节回家住了半月，到夏天的时候，儿媳妇肚子大了，老太婆又烂骂，说孩子不是她儿子的，是村里的野男人的，为这事又天天打骂儿媳。儿媳的娘家人来过两次，要带女儿回去，可村里的那几个男人强势，硬是将娘家人从家里赶了出去。
家里的农活是老汉和儿媳妇的，老太婆说是待在家里看孩子做饭，可当他们从地里回转时，孩子就像散养的羊羔，泥土里乱爬着，而饭，还得儿媳妇来做。儿媳妇第三个孩子是在从地里往家里赶的路上出生的。
儿媳妇那天觉得身子不舒服，说孩子可能快要生了，可老太婆不行，说她算好了的，还要一个多月，让儿媳妇赶紧和老汉去地里掰玉米。老汉在地里不让儿媳妇干活，让她在地头上歇着，那么大个肚子，走路都费劲，怎么干活？
快晌午的时候，儿媳妇撑不住了，说真的快要生了，老汉急了，只好扶着儿媳妇往家里走。进村口没几步，儿媳妇站住不动了，裤腿里的血往地上滴，这时孩子已经出生了。老汉用自己的衣服包起孩子，脐带还在儿媳妇身上，两个人就是这样回家的。
大宝出车祸的那天儿媳妇不在，儿媳妇带着小女儿去男人打工的城市看病了，这么多年的劳累，给她留下了一身的疾病。
大宝死了，二儿子儿媳在羊圈的土炕上整整睡了三天。第四天，老太婆一早进羊圈把二儿子拽了出来，母子俩在堂屋里说了一上午的话。
就在那天晚上，二儿子跟老婆提出了离婚，说他妈说了，你命不好，是个扫把星，才导致儿子出了车祸。二儿媳就是在那个夜晚被赶出家门的，临走时老太婆给了她一千块钱，说是给她的补偿。二儿媳将钱洒在大门口，放长声哭喊着钻进了黑夜。那时老汉在羊圈门口瘫坐着，他用拳头狠狠地击打着土地，将眼前的土地硬生生打出了一个深坑。
半年后，老太婆用孙子车祸赔来的钱给家里修了一院子新房，又托村长给二儿子娶了个媳妇。
二儿子的新媳妇是个离过婚的女人，表面看起来漂亮，可性格泼辣，和之前的二儿媳简直有天壤之别。
新媳妇进门没多久，家里的新的战争爆发了，战争的一方是新媳妇，一方是老太婆。可这次，老太婆再没占到上风，因为她老了，不是新媳妇的对手。
新媳妇那天揪着老公的耳朵大骂：“钱呢，家里的钱呢，老娘进这个门就是为了钱，没钱就和你没完。”
老太婆在堂屋里气得打颤，拿上拐杖就要打新媳妇，可拐杖还没落到新媳妇身上，就被新媳妇夺了过去，劈头盖脸就是几下。新媳妇拿拐杖指着老太婆的额头说：“存折，钱，交出来，现在我来当家，不给试试，我要你的命。”
存折和钱是儿子从木箱里拿给新媳妇的，老太婆扑过去要抢，可人还没过去，就歪斜着摔倒在地，抽抽了一会就不动弹了。老太婆被儿子送到了医院，住了半月就回家了，中风，整张脸扭曲了，人也只能拄着拐杖移步。
新媳妇执掌了新家，何老汉和老太婆被赶进了羊圈，圈里的羊被新媳妇一次性处理了，新媳妇不吃羊肉，闻不得羊骚味，新房子也不让他们住。不过新媳妇对于两个孩子还是蛮喜欢的，说孩子命苦，她会好好抚养长大。新媳妇是知道家里之前的事情的。
老太婆的身体歪斜了，政权被剥夺了，心里的闷气撒不出来，就成天在羊圈里骂老汉。何老汉受了老太婆一辈子气，到了这步田地，他忽然就觉得解脱了，他唯一觉得对不起的，就是那个和他风里雨里干了七八年农活的儿媳妇，那孩子现在到底去了哪里？是死是活？这是他最担心的，剩下的，他一无所恋。
歪脖子树在黑幕中颤抖了几下，那种颤抖太微弱了，是整个大地感觉不到的，一切像没发生一样。老汉的眼前出现了一道亮光，他朝着亮光走去，他想，那边一定是无忧的……
作者简介
何万红，笔名何況，八零后农民作家，诗人。有作品在《星星》《陕西诗歌》《甘肃日报》《西府文学》《中国诗歌报》《天水文学》《秦州文艺》《天水日报》等刊发。