县中学来了位女老师。
女老师被分配到我们高二八班当语文老师。这位语文老师姓刘，她个子小小的，脸上挂了副银框眼镜，眼镜下披散着很多雀斑。虽然说是某大学的研究生，一讲课就不行了，讲课声音断断续续，偶尔还不敢拎人起来回答问题。怕她下不来台，我们对她从来都是诺诺连声，私下里叫她“小麻雀”。
三个月教下来，本以为我们这个“吊车尾”八班会继续沉寂下去，周末出榜，结果反倒是出乎意料，期中考班级语文成绩已是仅次于“火箭”一班。
到了周一，第一节语文课，刘老师刚进入教室，我们笑着窜起来鼓掌，连平日最安静的几个好学生都被带动起来，拍得小手通红，而刘老师的脸也红了，小小的雀斑愈发明显，教室里的鼓掌声经久不绝。。。。。。
三个月前。
刘老师人挺特别的，台上脸颊红彤彤，台下笑声震天响。一开始因为一节课讲不满四十五分钟，总是剩十几分钟，刘老师和我们面面相觑。后来两节课下来，刘老师一上课就把门关上，讲完课就跟我们唠嗑。没错，是唠嗑，不过是“麻雀之间的唠嗑”，比方说某一天，刘老师搬了个椅子坐下，嘴对着麦克风问我们平时喜欢搞什么。
这个话题一出，个个十六七岁的小男孩小女孩可就来劲了。我们七嘴八舌地回应着：“我喜欢打篮球”“我能戳羊毛毡”“我搞文学创作”。。。。。。一时之间教室里叽叽喳喳，似乎除了台上的一只小麻雀，台下还有无数只可爱的小小麻雀。
刘老师见状又问道：“那有没有搞出名堂的呀。”
“搞出名堂”这四个字分量很重，这个小教室里的麻雀仔一下子没了声，一个个都在看着老师，仿佛刘老师的眼睛里有他们的名堂。
刘老师沉吟片刻说道：“既然都那么害羞，”她拍了拍胸膛，“那就由我这个小麻雀来讲讲。”
“小麻雀”这话一出，可比“搞出名堂”四个字又更有分量了。我们震惊于现在的老师离学生的生活都这么近的同时，又对于我们给她起外号这件事有点不好意思。
刘老师环顾台下一周，还是笑得没心没肺的，摆着手说：“没事，小麻雀这个称呼我还挺喜欢，”但是又故作“扭捏”状，“可你们别喊我麻雀老师哈——我不是幼师！”
笑声没有停过，此刻我们都是小麻雀了！
后来这节课刘老师顺势给我们讲了她的“麻雀精神”。讲她是河北人，还是名扬中国的衡水中学的学生。虽然学习步调没有外界传闻的那么苦痛，但节奏也还是十分紧凑的。整整三年，没有摸过电子设备，读书看报，晨起暮跑，考试看榜，继续努力，直到高考结束。
“18岁前没出过我家那个县，去大地方上大学之后，生活没有一下子变得轻松，反而更加紧张。”
她这样回忆着，不知道是想到了什么，又笑出了声，冲着我们说：“现在不是流行”内卷“吗，还好我卷得快，研究生一毕业就来教书了哈哈哈哈。”
那节课对我们来说印象深刻，跟我们回忆了许多“城乡差异”，讲了些趣事，最后照例行事，语重心长地说了一句“好好读书，在这里是没有害处的。”
我们的体育老师是位女老师。她平常穿着红色衣服，衣服上贴着各种歌手的签名，配上黑色的裤子和黄色的鞋子，形成了多姿多彩的休闲装。十分漂亮！
她喜欢大摇大摆地走进操场，像一位战士一样威武。我们的目光全部聚集在体育老师那儿。她有时候很高兴，脸上会露出了灿烂的笑容，喊口令的声音十分好听，温柔得像春天的风。
体育老师生气的时候，眼睛里会燃烧着怒火。乱成的一窝蜂的同学们，会手忙脚乱的排好队。有的人悄悄地说：体育老师像只母老虎。
这时，体育老师慢悠悠的走过去，以最快的速度踹了那个同学的屁股一脚，他双手不停地摸屁股,用夸张的声音喊：痛痛痛！
大家都纷纷议论着说，这么狠呀，哎呀妈呀，不敢了！
这时，体育老师会瞪着双眼大声一喊：以后，如果谁违反了纪律，就让他趴着地上做500个俯卧撑。当然，她只是说得厉害，从来没有这么狠惩罚过我们。
我们对体育老师，有时候怕她，有时候又喜欢她、也佩服她。
她的本事可多呢！她会倒翻跟斗，连翻四五个，亳不费力，同学们都会为她鼓掌。老师还会趴“一”字呢，“叭”地一下，又快又直，我们高兴得直叫：厉害厉害！她打篮球的时候，远投，扣篮，动作十分准确有力，同学的掌声会拍得越来越响。其中一个人大声喊：你真帅，真酷啊！
有时，她还会教我们唱歌，她唱歌的样子很搞笑，唱完一首之后，同学们又会哈哈大笑，不停鼓掌。
我是很喜欢很佩服体育老师的！
小作者简介：唐立晨，9岁，三年级91班学生。喜欢打篮球、跑步。曾在在海峡两岸珠心算通信比赛中，获得过B组优胜奖。
我们班有位女同学，她不仅是我们的语文科代表，还是我的好朋友，她叫刘莉红。她很爱看书，每次下课后，都可以看到她认真看书的身影。她不仅很爱看书，而且还帮助别的同学一起学习、复习。三年级上学期期末考的时候，她主动来找我复习，我爽快地答应了。在复习期间，我们俩互帮互学，你不懂的我教你，我不懂的你教我，从不斤斤计较。期末考试时，我的语文考了98分，我觉得有一半是她的功劳。如果不是刘莉红和我一起复习，我可不会考这么好，我竟然是全班第一名！
还有一次活动课的时候，老师让我和刘莉红一起管纪律。没想到，她一屁股就坐在椅子上，拿起书本津津有味地看了起来。整个活动课，别人都在玩，只有她在认真地看书，丝毫不受影响。有时看到搞笑的情节她就情不自禁地捧腹大笑起来；看到伤心的情节她又皱紧眉头，跟书中伤心的人物一起伤感；有时她也会冥思苦想……周围同学奇怪地看着她，她丝毫没有发现，一直都沉浸在书中，与故事中的主人公一起快乐，一起悲伤。回到教室后，她一直都在看书，沉浸在其中，真是个“小书迷”！晚修后回到寝室，她仍然在看书，享受书本带给她的知识，难怪她的作文是全班写得最好的！
正是因为刘莉红爱看书、学习，所以她的语文成绩非常好，特别是作文，多次发表文章，令人佩服！考试对她来说不是什么大问题，她一点儿都不怕。
高尔基曾经说过:“书籍是人类进步的阶梯”。所以我们要向刘莉红学习，多读书多看书，就能从书中吸取更多知识！