我手上总会有一个“伤病员”，它就是我的中指。要说为什么是它呢？那可就说来话长。
五岁，玩卷尺割伤了它；六岁，玩针头刺伤了它；七岁，给外公点烟烫伤了它；八岁时，玩电蚊拍，电得它又痛又麻；九岁，玩美工刀划伤了它；10岁时，野菜刺捅破了它；11岁，切水果差点儿把它剁下来。可以说它什么世面都见过，是个“沙场老兵”。可昨天的事，也算是刷新了它与我的世界观。
下雨的体育课，光待在教室里多无聊啊！反正这么无聊，不妨做一些有意义的事吧，比如运动。做一点运动不就跟体育课一样了吗？我真是个天才呀！想着想着，我已经把脚放到了桌子下方的一条横杠上，两手抓住了桌子的两条腿，一伸一拉地做起了伸展运动，还得意地给同桌递了个眼色。当我还在自我陶醉之时，不料我的脚被卡住，不能动了。完蛋了，这下玩大了！我使劲地摆动着手，试图挣脱，心中默念：一定要出来啊，一定要出来，不然……
屋漏偏逢连夜雨，这时，体育老师刚好走进了教室。我忐忑地和老师对视了几秒钟，他的眼睛里分明有杀气！我打了个寒颤，感到后背一凉，有一种不好的预感。我尴尬地收回目光，加快动作挣脱。果然不出我所料，老师伸出有力的双手，抓住桌子往后一拉，可我的脚依然牢牢地挂在横杠上，左手却掉到了地上，正巧桌子那儿有一条缝，手指不受控制地挤了进去，接下来就是重力与摩擦力对我手指的摧残。我大喊着：“啊！痛！痛！快停下来！”
老师看着我脸上狰狞的表情，慌忙停了下来，小心地帮我把手拽了出来。此时，我的手指盖被压得一块紫一块白的，痛得就像被火点着了一样，正所谓，十指连心啊！可以说，这次是自五岁以来最疼的一次了，要是再晚两秒钟，我的中指可能就“光荣牺牲”了。
愿世间对它的折磨从此刻起就结束吧！
（小作者是浙江省桐乡市实验小学教育集团凤鸣小学五年级学生）
后 记
我活泼好动，所以我的手也因此遭了很多罪。手指在种种“磨难”下，艰难成长，忍痛写下“它”的又一悲惨历史。我想说：真是难为你了，历尽千帆，相信守得云开见月明！
家长感言
艺术来源于生活。写作亦是如此，让我没想到的是小家伙竟然可以把自己的“惨痛”经历描写的如此生动细腻、诙谐幽默，其对情景的细节描写，犹如在看周星驰的无厘头电影情节，让人怜中带喜。对自己又急又怕的心理描写也恰到好处。
教师赏析
小作者古灵精怪，内心细腻又幽默风趣。他总能用心捕捉生活中的小事，用精准到位的语言进行描述。虽然这是一份惨痛的经历，但小作者能运用诙谐的语言，恰到好处的心理和动作描写展现当时的场景，非常有画面感，让人同情中又啼笑皆非。（沈小熔）
"加油!加油!"是谁在喊加油呢？原来是舒老师带着全班同学在玩猜中指游戏啊!
我和同桌对战，我们石头剪刀布决定谁先藏，呀！我赢了！我先把中指和其他指头交换位置，再把中指缩短，把无名指伪装成中指，大功告成。我把成果给他看，他左思右想，五个手指兄弟很团结，他根本没注意真正的中指，而是毫不犹豫地点了点冒牌货。我张开右手，只听见“唉”的一声，哈哈哈，他猜错了！同桌那垂头丧气的样儿，犹如晒干的茄子——蔫了。
接下来轮到他藏我猜了，他把手伸进抽屉里，不知会耍什么阴谋诡计，以我对他的了解，他一定会以牙还牙。于是我集中注意力，认真思考。他终于藏好了，一边把手从桌子里伸出来，一边得意地说，你这次一定赢不了了。他把手指放得乱七八糟，看得我眼花缭乱，可还是躲不过我的火眼金睛，我捏住他的一个手指，他松开右手，猜对了！我喜笑颜开，他垂头丧气的问：“你是怎么猜中的呀？”我回答：“我发现你中指上有一滴墨水，所以能猜中。”
哈哈，今天的猜中指比赛让我们明白：今后无论做什么事，只要认真观察，知己知彼，就一定能百战百胜。
“大拇哥，二拇弟，中三娘，四小弟，小妞妞，来看戏。”你知道这是什么吗？不错！是手指。它还有一个好玩的游戏叫猜中指。
游戏开始前，我心里想：中三娘是最高最苗条的，所以把最高的手指抽出来就好了！不一会儿，老师宣布游戏开始！我和章梓瑞一组，我想他一定不会猜对，可我又看了他胜券在握的样子，心里还是不踏实。一开始时，他找到了我的大拇哥，接着是二拇弟，就在快要到中三娘时我灵机一动，稍稍抬高无名指。让四小弟冒充了中三娘，然后他果然猜错了！那一瞬间，我喜上眉梢：“哈哈，你猜错了！”可他却不服气地说：“哼，你也别想猜对！”
第二局，我本以为一定会胜利，可没想到他也把四小弟抬高了一点，所以我也猜错了。我心里感觉很不服气，愤愤地说：“下次一定要赢你！”
小朋友们是不是觉得很好玩？那就快和你的搭档一起玩吧！
“大拇哥，二拇弟，中三娘，四小弟，小妞妞，来看戏！”这是什么？你猜对了吗？哈，你真棒，谜底就是手指，今天我来给大家介绍一个有关手指的游戏，我先卖个关子，待会儿再告诉你。
它是这么玩的，你把左手的所有手指聚在一起，并用右手把左手包裹起来，只留指尖，让别人猜哪个是中指。哈！答案泄漏了，我想你也猜到了，那就是“猜中指”游戏了！
有一次，我和同学比赛，我握住手指让他猜，眼看他就要猜到了，我急得直冒汗，这时我灵机一动，把“四小弟”稍稍往上抬了一下，换成了“中三娘”，结果他真猜错了！“哈哈哈，你中计了，哈哈哈！”我大笑着说。
你觉得这个游戏好玩吗？和你的小伙伴一起玩玩吧！
“大拇哥，二拇弟，中三娘，四小弟，小妞妞，来看戏！”
今天我来给大家介绍一个游戏，你们知道是什么吗？对！叫猜中指。先把右手撑开，把左手的手指都聚拢在一起，然后用右手包住，上面露出一个洞，把五根手指的指尖露出来，让别人猜哪根手指是中三娘。
游戏一始了，曾涵晴来猜我哪根是中指，我感觉曾涵晴应该会猜我最长的手指。于是，我就把中指斜到中间，故意抬高无名指。果然不出我所料，他上当了！我高兴地笑了：“哈哈，你中计了！”
曾涵勤不服气地说：“哼，你也别想猜对！”果然她说得也没错，我几乎一次也没猜对，曾涵晴得意地说：“怎么样，你也猜错了吧？”
小朋友，你知道猜中指怎么玩了吧？有机会我们一起玩哦！