1975年8月27日，我的母亲出生在湖南省的一个偏僻小村庄里。
我的母亲，自打在娘胎时她的母亲就常常吃不着饭，长期的营养不良，导致了我的母亲出生时才五斤二两。皱巴巴的皮肤，小小的眼睛和耳朵。一出生下来母亲就没怎么哭过，量是没什么力气哭吧。其实这样过下去也挺好的。
然而，一岁的时候，我的母亲生了场大病，高烧不退。在那个年代，在那种穷乡僻壤之地，她的母亲哪里有钱给她治病呢，糊口都为难。不论现如今这社会听到扔弃孩子是多么骇然，但在那个年代，因为没有粮食糊口，抛弃孩子的事情也不乏出现。1976年的7月，暑气蒸腾，正是山中杉树垂下头的时节，连叶尖也仿佛泛着点枯黄，那时母亲差不多一岁了，她眨巴着小眼睛，不知道命运之轮会转向何方。她的母亲正准备将她扔弃在田埂，而她浑然不知，看着天空，闻着田埂旁七月的稻香，惬意极了。其实我的母亲生了一场病，并没有什么错，可她千不该，万不该生在一个有着穷病的家庭。无论现在的这个社会多么富裕，可那个时代的贫穷饥饿，都让她赶上了。
我的母亲，在被她的母亲松开双手的那一刻，就好似知道自己被抛弃了，哭得非常大声，然而这并没有把抛弃她的母亲引回来，却引来了正在种地的刘二婶，这位刘二婶的家里已经有了四位孩子，丈夫早逝，一家的重担全落在她身上。但她常常出现在田亩中耕地除草，无时无刻的不在渴望着土地能给她想要的回报，脚下的土地就是她的命根子！没它，刘二婶活不了！刘二婶看着我的母亲，“这样吧，妹儿，我带回去治治，治得好，就给你带回来，治不好，就······”接下来的话，她没有说出口。只是从田埂上抱起了我的母亲，慢慢的哄着，轻声的哼着。自此，我的母亲爱上了刘二婶身上的那种泥土的芬芳，和种子给她带来的希望。
我的母亲被救了回来，但也被送了回去。作为家中的老幺，我的母亲非但没得到父母亲的偏爱，反而还被父母亲认成了拖油瓶。母亲每日的任务与年长她几岁的大姐姐的任务相差无几。春天，起得早些，去山上挖野菜。冬天，起得再早，也不似春天一样有野菜，只得拿着夏天在地上晒干了的玉米粒吃，用水煮煮，也能管饱，只不过有时那些晒的太干的玉米粒用水煮也煮不开，就会噎着母亲。每日两顿，吃不饱，却还有超乎她年龄能干的重活儿等着她。母亲常常干得头昏眼花，但却也勤勤垦垦的干了下去。其实母亲也上过学，1984年上的学 ，那时她正值九岁，1986年便又退了学，只因为交不起学费，大字不识几个，但种地垦田的知识技巧却不少，可惜道不出其中缘由来。
我的母亲一家靠着那十亩的地生活，所以格外爱惜。即使知道一年下来也收成不了多少，还是尽心尽力地撒种、浇水。希望能用自己的真心感动上天，让自己过一个丰收年，好养活一大家子。家里不管是年老的还是年少的，每天总会来地里帮忙干农活。可十亩的田养不起一大家子，一亩的田倘若能产出一筐半的粮食，就足够让他们高兴一阵子了。
我的母亲最爱的还是收割粮食的时候，这个时候她的父母亲会叫喊着家里的小人们去帮忙收粮食。即使收粮食的过程不到一天，但这种仪式也会持续两三天，起码这两三天里她们可以吃得饱些。我的母亲就这样一点点的长大。
1990年，当杂交水稻推广到这个小山村的时候，我的母亲早已度过了她苦难的童年。从小挨饿的记忆给母亲的心灵留下了不可挽回的创伤。当金黄的麦穗大把大把地抽出，在微风的吹拂下，大片大片金黄的稻浪荡漾在田间地头，拨动了人们心尖上关于幸福生活的美梦。我的母亲，一个勤劳的姑娘，她深深地弯下腰去，不断地捡拾着田里的稻穗，泥巴中的稻粒。那身旁的稻草人啊，也在风中起舞，摆弄着他们那黄亮亮的衣裳。隔着三十年的时光，但我仿佛也看得见，母亲站在屋后丰盈的金黄的粮仓前，幸福的笑容绽放在屋前屋后的那种明媚。
很多年后，当我回到母亲的村庄，村里耄耋之年的老人说起那个贫瘠的年代，泪流满面，“太苦了，太苦了啊，我们哪是养大的，分明就是饿大的啊！”
“民以食为天”，在那个粮产量不足的贫苦年代，无数扎根在田间地头的百姓的天塌了下来。杂交水稻成了我的母亲，我们的祖辈们，曾在梦里见到的——拯救他们的——宝藏。反观出生在新时代的我们，过着煮则锅满，盛则碗足的生活，愿我们能珍惜当下，爱惜我们碗中的每一粒粮食。愿丰盈金黄的粮仓永能成为母亲幸福生活的底色，幸福不会再与母亲保持距离。
（指导老师：周小玲）
点评：写作因为“真”而精彩。小姑娘用真事，诉真情，使得这篇文章在众多世界爱粮日的参赛征文中脱颖而出。这么一个苦难的故事，小作者却在描述它的时候极为的克制，这种克制里有她对母亲苦难的童年的无比同情。这份克制既与后文直述母亲面对丰盈的粮仓的欢欣形成对比，也让这篇文章意蕴丰富，余味无穷。
1975年8月27日，我的母亲出生在湖南省的一个偏僻小村庄里。
我的母亲，自打在娘胎时她的母亲就常常吃不着饭，长期的营养不良，导致了我的母亲出生时才五斤二两。皱巴巴的皮肤，小小的眼睛和耳朵。一出生下来母亲就没怎么哭过，量是没什么力气哭吧。其实这样过下去也挺好的。
然而，一岁的时候，我的母亲生了场大病，高烧不退。在那个年代，在那种穷乡僻壤之地，她的母亲哪里有钱给她治病呢，糊口都为难。不论现如今这社会听到扔弃孩子是多么骇然，但在那个年代，因为没有粮食糊口，抛弃孩子的事情也不乏出现。1976年的7月，暑气蒸腾，正是山中杉树垂下头的时节，连叶尖也仿佛泛着点枯黄，那时母亲差不多一岁了，她眨巴着小眼睛，不知道命运之轮会转向何方。她的母亲正准备将她扔弃在田埂，而她浑然不知，看着天空，闻着田埂旁七月的稻香，惬意极了。其实我的母亲生了一场病，并没有什么错，可她千不该，万不该生在一个有着穷病的家庭。无论现在的这个社会多么富裕，可那个时代的贫穷饥饿，都让她赶上了。
我的母亲，在被她的母亲松开双手的那一刻，就好似知道自己被抛弃了，哭得非常大声，然而这并没有把抛弃她的母亲引回来，却引来了正在种地的刘二婶，这位刘二婶的家里已经有了四位孩子，丈夫早逝，一家的重担全落在她身上。但她常常出现在田亩中耕地除草，无时无刻的不在渴望着土地能给她想要的回报，脚下的土地就是她的命根子！没它，刘二婶活不了！刘二婶看着我的母亲，“这样吧，妹儿，我带回去治治，治得好，就给你带回来，治不好，就······”接下来的话，她没有说出口。只是从田埂上抱起了我的母亲，慢慢的哄着，轻声的哼着。自此，我的母亲爱上了刘二婶身上的那种泥土的芬芳，和种子给她带来的希望。
我的母亲被救了回来，但也被送了回去。作为家中的老幺，我的母亲非但没得到父母亲的偏爱，反而还被父母亲认成了拖油瓶。母亲每日的任务与年长她几岁的大姐姐的任务相差无几。春天，起得早些，去山上挖野菜。冬天，起得再早，也不似春天一样有野菜，只得拿着夏天在地上晒干了的玉米粒吃，用水煮煮，也能管饱，只不过有时那些晒的太干的玉米粒用水煮也煮不开，就会噎着母亲。每日两顿，吃不饱，却还有超乎她年龄能干的重活儿等着她。母亲常常干得头昏眼花，但却也勤勤垦垦的干了下去。其实母亲也上过学，1984年上的学 ，那时她正值九岁，1986年便又退了学，只因为交不起学费，大字不识几个，但种地垦田的知识技巧却不少，可惜道不出其中缘由来。
我的母亲一家靠着那十亩的地生活，所以格外爱惜。即使知道一年下来也收成不了多少，还是尽心尽力地撒种、浇水。希望能用自己的真心感动上天，让自己过一个丰收年，好养活一大家子。家里不管是年老的还是年少的，每天总会来地里帮忙干农活。可十亩的田养不起一大家子，一亩的田倘若能产出一筐半的粮食，就足够让他们高兴一阵子了。
我的母亲最爱的还是收割粮食的时候，这个时候她的父母亲会叫喊着家里的小人们去帮忙收粮食。即使收粮食的过程不到一天，但这种仪式也会持续两三天，起码这两三天里她们可以吃得饱些。我的母亲就这样一点点的长大。
1990年，当杂交水稻推广到这个小山村的时候，我的母亲早已度过了她苦难的童年。从小挨饿的记忆给母亲的心灵留下了不可挽回的创伤。当金黄的麦穗大把大把地抽出，在微风的吹拂下，大片大片金黄的稻浪荡漾在田间地头，拨动了人们心尖上关于幸福生活的美梦。我的母亲，一个勤劳的姑娘，她深深地弯下腰去，不断地捡拾着田里的稻穗，泥巴中的稻粒。那身旁的稻草人啊，也在风中起舞，摆弄着他们那黄亮亮的衣裳。隔着三十年的时光，但我仿佛也看得见，母亲站在屋后丰盈的金黄的粮仓前，幸福的笑容绽放在屋前屋后的那种明媚。
很多年后，当我回到母亲的村庄，村里耄耋之年的老人说起那个贫瘠的年代，泪流满面，“太苦了，太苦了啊，我们哪是养大的，分明就是饿大的啊！”
“民以食为天”，在那个粮产量不足的贫苦年代，无数扎根在田间地头的百姓的天塌了下来。杂交水稻成了我的母亲，我们的祖辈们，曾在梦里见到的——拯救他们的——宝藏。反观出生在新时代的我们，过着煮则锅满，盛则碗足的生活，愿我们能珍惜当下，爱惜我们碗中的每一粒粮食。愿丰盈金黄的粮仓永能成为母亲幸福生活的底色，幸福不会再与母亲保持距离。
（指导老师：周小玲）
深夜，暴雨在疯狂倾倒着。
它躲在一个粮仓里，惊恐的大口喘息着，拼命想要甩干自己的毛发。它颤栗着，回忆着刚刚的可怖。
一只大狗拼命地追赶着它，它甚至能听到狗的喘息声在身后。甚至有那么一刹那，大狗就咬到了它的尾巴。可还好，狗被篱笆绊住了脚，而它从篱笆跳了过去，狗只能愤怒地向跑远的它狂吠着。它的爪子和狗的追逐中被铁丝绊了一下，现正隐隐作痛。
小猫想到这，又颤抖起来。像它这样的流浪猫，有的被人打死，有的被过往的车辆轧死，甚至还有的不知所踪。现在它只能与孤独为伴。
疲倦涌上心头，它窝在粮仓里，昏昏睡了过去。
又是奔波的一天。它醒了过来，只觉得脚掌更难忍。
它一瘸一拐慢慢地来到了闹市里，这里人声鼎沸，热闹至极，可，都与它无关。
它渐渐走远了闹市，只能寻一处僻静地，慢慢地寻觅食物。它发现了一处小池塘，池塘泛起了涟漪。是几个小孩放的小纸船，它倒来了兴致，用脚爪拨弄着它们，看着他们在池塘里慢悠悠地漂，又沉了下去。
饥饿使它冲昏了头脑。它跑到一处小道上，木讷地向一辆自行车冲去讨食。那人慌乱，向旁边一偏，摔了下来。他恼羞成怒，捡起地上一块石头就向小猫砸去。小猫虽然跑得快，可是哪里抵挡得住石头！那石头不偏不倚砸在爪上，痛得它大叫，狼狈地跑回粮仓。
回到粮仓，它惊喜地发现竟然有些被猫吃剩的鼠肉，它大快朵颐。这，也算是难得的食物了。虽是没有吃饱，可填填肚子也是够了，它也知足了。
浑浑噩噩的一天过去。早晨一醒来，它立马跑向暴雨积水坑饮水，可是腿却痛得它无法走路，它用三条腿支撑着，边跳边走。虽然积水苦涩又难喝，可总算是有水了。
它再次跑到昨日的小道上觅食。可昨日的恐惧再次涌上心头，历历在目。它犹豫了，害怕了。
跑到闹市上，可此时它浑身脏乱，犹如过街老鼠，被人人喊打。它又仓皇地从闹市逃了出来。
它跑到马路边，望着对面的宠物店。那里的猫那么惬意，是那么美好！它羡慕极了。它看准时机跑了过去，可是哪里料到，他的腿痛起来，痛得它无法走路，只得停在路中间。
一辆车驶了过来。
它，到死都没有自己的名字。
流浪猫的一生，注定是悲惨的。
暑假里，我和爷爷奶奶吃过晚饭去逛马路，爷爷说，今天我们去粮仓走走。
这个粮仓是老一辈人记忆中的老粮站，从北向南走，一眼望去，南侧一字排列着圆锥形的建筑，格外显眼，外形很特别，像一个个“碉堡”。我仔细数了一下，足足有10座！
听爷爷说，这是练市最大的稻谷存放地，可以存放稻谷数万斤呢！奶奶又说：“记得在四五十年前，我们每年夏天交粮，早上出发，载着满满一船粮食，划着船到粮站交公粮。那时候满载稻谷的船只频繁地来来往往，等着交粮的人们排队上岸，常常是人山人海，很是热闹。
走到粮仓的正中间，一大片向日葵映入我们的眼帘，我忍不住走向前去，它们一棵棵亲密地挨在一起，笑盈盈地看着我们，就像在跟我们问好打招呼！浓浓的晚霞映衬着一片花海，真是一幅美丽的画面，令人深深陶醉其中！
再往里走去，便可以看到一个大大的广场，听爷爷说：“这里本来是用来晒稻谷的，每次上交粮食总会有一些潮湿的，人们便把那些稻谷铺在大场地上，晒干了之后再称重量······”我满脸好奇地听着，然而现在这里成了广场舞和小孩子玩耍的主场地了。
听！一首优美的旋律把我吸引住了，随着歌声，我们慢慢向里面走去，看到红地毯正铺向一个舞台。舞台上，有人正唱着一首激情澎湃的歌曲，热烈的掌声此起彼伏，歌声一波接一波。我们在这儿足足呆了半个多小时，直到奶奶说：“也不早了，我们该回去了！”
回家路上，我想着，时过境迁，或许往日粮仓的热闹已不在，但现在的新的热闹继续上演，未来一定还会有更多繁华的景象出现！
（小作者是浙江省湖州市练市小学五年级学生）
后 记
跟随爷爷奶奶的脚步，听他们讲过去的事情，不仅让我学到了知识，也让我明白今天的美好生活来之不易，应该珍惜，更应该努力去创造更美好的未来。
家长感言
现在的孩子从小生活条件都还可以，应该让他们多了解一些历史，繁华也好，衰败也罢，都是生活的变迁，以史为鉴。
教师赏析
建筑是历史的见证，或者这就是练市粮仓得以保留至今的原因之一，小作者用朴实的语言去记录这一次简单的游记，也是人生历程的一种见证，一次收获。(汤丽丽)