有那么一群人,为了养家糊口,整日推着一辆小车奔波在大街小巷;有那么一群人,每天和煤炭打着交道,唯一让人辨得清的是他们灿烂依旧的牙齿,满怀信心地微笑。
他就是那么一群人中的一员。第一次光顾他的面摊,那是在一个晴朗的早晨。
这个面摊,在我家旁边的小巷里。经营它的是一对年老的夫妇,他们每天日出而作,日落而息。重要的是,面摊的面味道很好。我拿出十五元递给他说:“来一碗煮面。”他们俩男的煮面,女的端面,两人合作,其乐融融。只见他先把面放到大锅里煮熟,捞起来放到碗里。然后把切好的肉片放在一个网状的格子上烫。初熟,就把肉一片一片地放在面上,倒上面汤,最后再撒上点金黄的油葱和碧绿的青葱。这样一碗热气腾腾的面就做好了。
男的脾气极好,有时食客盈满,他双手如轮,不停地旋转,烫肉,捞面,做得汗流浃背。可是,再令人头晕目眩的忙碌,他也绝不会“粗制滥造”,总是一碗一碗“细雕慢琢”地煮。有时看到小孩子,他还会忙里偷闲,幽默地逗弄几句,惹得大人小孩开怀大笑,胃口大开。还有难得的特点,虽然已经上了年纪,但记忆极好,谁的不要青葱,谁的要咸一点,谁的青菜放多一点…他都记得一清二楚。
这就是路边的小面摊。一个普通的人,一份普通的营业,给人留下了深刻的印象。