说起九月,人们第一个想到的,应该是桂花。但桂花飘香的九月,还有另一种风味在太阳与风的配合下慢慢飘散——陈皮,那是独属于新会人的回忆,是新会人和新会柑的约定。
记忆中,每到九月,奶奶都会买来新鲜的新会柑,习惯在柑皮上划上三刀,将果肉取出,将柑分成三瓣,放在太阳下晒干。那酸中带着微甜的气息便在院子里弥散。在阳光的照射与微风的轻抚下,柑褪下橙红的外衣,换上了棕调的风衣,酸甜的气息也逐渐转化成浓厚的陈皮香。这时,我总会屁颠屁颠地跟在奶奶身后,在日落前将柑皮收起来,不停地追问:“奶奶,这次的陈皮我可以吃了吗?”奶奶看着刚刚晒好的新皮,笑着说:“没呢没呢,还要密封起来储存三年,才算是陈皮。”每次看着刚刚晒好的新皮,奶奶就像看着她最得意的作品,笑得脸上的皱纹如花一样绽放。
后来,我才知道奶奶和陈皮之间的故事:在她小的时候,也就是刚刚解放的时候,家家户户都种植柑橘树,每到九月,家家户户就会开始晒柑皮,所以当时陈皮的产量较大。因此当时就会有专门收陈皮的人来,可以用陈皮换取各种各样的日常用品或小零食,在当时叫做“柑皮换糖”。我的奶奶总会趁大人不注意,拿出柑皮,跑去换糖吃。所以啊,陈皮对于奶奶这样老一辈的新会人来说,是童年的记忆,是心底的秘密。
对于我这一辈的新会人来说,陈皮所意味的,更多的应该是陪伴。小时候晒制的新皮,随着时间的推移,香气越发浓厚,其中的精华慢慢沉积下来。我也从曾经总是屁颠屁颠跟在奶奶身后收陈皮的小孩,长成充满心事的青春期少女。每年到翻晒陈皮的时候,将陈皮尽数倒出,光影之间,有粉尘飞扬,但好像每次我都能看见粉尘中有个小女孩,跟在大人身后翻晒陈皮。又不同的是,每次粉尘中诉说的故事又不一样。每一次的翻晒中,陈皮中的故事随着时间的推移越来越多,越来越有趣……
树叶被风吹得轻晃,阳光破碎,蝉声隐匿,像远方的潮水。有朵盛开的云,缓缓滑过山顶,随风飘向天边。日落西山,这会儿露着紫红色的天际线,天空蓝墨水似的。收起回忆,将陈皮重新收回盒子。就这样,一年又一年地翻晒,陈皮也就一年又一年陪在身边,我也就一年又一年地长大。
每当去了外地,水土不服,家里的大人总会说:拿陈皮,泡水喝;如果体内湿气太重,大人还是会说:拿陈皮,泡水喝。在这,好像没有什么事是陈皮泡水解决不了的。
不管是童年还是陪伴,新会人与陈皮的故事还在继续。三瓣橙红色的陈皮,包含着新会人不可磨灭的回忆。
(小作者是广东省江门市新会尚雅学校八年级学生)
后 记
一片陈皮沉积着数十年的余香,数十年间,又有无数关于陈皮的故事在上演,新会人与陈皮的故事还在继续。
家长感言
孩子可以说是在陈皮陪伴下长大了,她对新会陈皮也有了较为深入的了解。
教师赏析
陈皮飘香,沁人心脾,飘进小作者心里的不仅仅是一缕缕的陈皮香气,更是对家乡的记忆。关于陈皮的故事还在继续,新会人的记忆也将在这陈皮的香气中保存下来。(李颖君)