“啁啾”，一只鸟儿从树枝上“扑棱”飞起，洒出一串欢快的鸣叫。新的一天开始了。“啊——”，一声长长的哈欠，打破了清晨的宁静。人们慢慢睁开眼，开始与往常一样的劳作。小镇中第一缕炊烟袅袅升起，稻田里逐渐有了人的身影——大家都醒了。
我是一根筷子，一根不知道从哪里来的筷子。我有着胖胖的脑袋、纤细的身材、削尖的脚，肚皮上还有着似现非现的花纹。别问我画的是啥，问了，就是我也不知道。你看我这么细胳膊细腿的，是不是看起来特别不好使？唉，我也这么觉得。
“吱——”。是谁？四下漆黑，视线模糊，只看见隐隐约约的轮廓。“吧嗒”，灯亮起，一个二十来岁的小伙子站在那儿。想必他应该是我的主人了。他缓缓走向灶台，将怀中的柴火放在墙角，俯下身把柴火一点一点地塞进灶头，生起火来。屋子里顿时暖和了不少。“锵锵”，那是锅铲敲击铁锅的声音；白雾升起，这是饭的喷香。“啪”，一根树枝横躺在我面前，和我差不多长短。主人把我和树枝一并拣起，原来它就是我的搭档。怎么只有白米饭和绿油油的青菜呢？完了，我要变味了。终于吃完了，我全身筋骨松散，累得几乎虚脱，一点儿精神都打不起来，可能这就是所谓的“晕菜症”吧！
我被主人一把抓起，带到河边洗澡。河水的清凉，使我昏胀的脑袋清醒，身体也恢复了些许力气。我真希望一直被冲刷，冲去身上的污垢。
夜已深，皎洁的月光，透过玻璃窗，照在我疲惫的身躯上。夜空中繁星点点，清晨时枝头鸣叫的喜鹊早已不复踪迹。在这儿，万籁俱寂，只听见主人的鼾声。我不禁思念起自己的故乡，现在我终能体会到李白的“举头望明月，低头思故乡”的情怀了。
日复一日，年复一年，主人的饭菜越来越丰盛了，我的搭档也越来越精致了，而我也过得越来越惬意了。但主人仍旧每天早出晚归，只是他的脸上多了几分坚毅，身体多了几份壮实，变得越来越成熟了。
“噼噼啪啪”，鞭炮响起，主人搬新家了。主人脱贫致富了，会不会丢掉我，换别的更好的筷子啊？因这个问题，我常常愁眉苦脸，焦虑不安。突然，主人把我抓起。不要把我扔掉，不要！可喜的是，主人并不是要抛弃我，而是把我安置在了筷筒的角落。我悬吊的心总算放了下来。
耀眼的阳光照进屋子，宾客们已经就座，饭点到了。出乎意料，我依旧被主人拾起。吃到了鱼虾大肉，真香啊！蘸着幸福的味道，沁入心田。我的身躯越来越光滑，而我的内心却越来越甜蜜了。（作者|南湖区东栅小学六年级学生，指导教师戚雅琴）