现在已经是寒冬腊月，北风呼啸，寒风刺骨。路上形形色色的人来来往往，无不是把自己裹得严严实实的。回望我的记忆深处，我所经过的冬天，都被一团又一团的毛线所编织起来了。
口渴时饮下一口水，觉得嗓子稍有些发疼。冰凉的水流经全身，整个人似乎都要冻僵了一般。于是，就换上了保温杯。仔细看那红色的杯套，这是我的外婆特地给我编织的。今年是我的本命年，外婆希望我在本命年里平平安安的，也希望红色能给我带来好运气。杯套的花纹算不上精美，但朴实无华。每一针，每一线，都将无限温暖织入了杯套之中。
冬天，厚袜子是必不可少的。脚底冰凉凉的，快没了知觉。外婆心疼我，便又给我织了袜子。那紫红色的袜子，一穿上，顿时觉得脚变热了，心变暖了。外婆对我的无尽疼爱，化为温暖，深深地留在我的心里。
曾有同学问我：“这袜子是什么牌子的?”我就莞尔一笑，答道：”这是我外婆亲手织的’温暖牌’的哦，可在市面上买不到!”
天越来越寒，浑身都在颤抖，胳膊好像都要抖下来了。于是外婆又给我织了一件“温暖牌”的毛衣，我一见到它就爱不释手。宝蓝色的毛衣，色泽鲜艳，上面用了不少我说不上来的织法。但一穿上发现十分合适，好像量身定做的一般。此时我都想插播一句广告：穿上“温暖牌”毛衣，家人再也不怕我觉得冷了。
一日，夜深了，隔着窗户似乎都能听见外面寒风呼啸的声音。远远地看见在漆黑夜幕之中的树，枝叶被风吹得左右摇摆，沙沙作响，那声音似乎在耳边回荡。
橘黄色的昏暗的光从半掩着的门里面透出。走上前去，透过那门缝看到了一个人，正是亲爱的外婆，她在织毛衣。
她盘坐在床上，半眯着眼睛，脸上戴着一副老花镜。双手各持一根针，在毛线之间来回穿梭。向前一推，往上面那么一绕，双手似白鸽般灵活。把左边针上的线，绕到右边的针上，动作飞快。之前那一个大线团正在慢慢变小，直到完全消失。
见外婆织了一会儿，停下来，揉了揉眼睛。看来，她有些累了。在昏暗的灯光下，让一个年过六旬的老人做针线活，实在不容易。她又用那饱经风霜的手锤了锤腰，外婆的腰疼病又犯了。外婆的腰一直不好，常常会犯疼。看着外婆将她对我的疼爱，尽数织入了毛衣之中，我的心底暖意融融，又有些心疼外婆。
“外婆，都这么晚了，您就好好休息吧。”我推了开门，走进房间说。
“好好好，都听宝贝的，外婆明天再做。”外婆见到我回答道。
我们俩相视一笑。
寒风瑟瑟，洁白的雪花从空中飘落，天越来越冷。但因为穿着外婆织的毛衣，所以不惧严寒。望着房内，借着微弱的灯光，看见外婆又拿着针在织毛衣了。
他们的耳边永远是一片沉默的寂静，他们的嘴里只能咿咿呀呀的发声，他们失去了与世界连接的重要通道——听觉，久而久之也便失去了说话的能力。
以前，我经常去福利院照顾那里的小朋友，他们中有一些是聋哑人。虽然听不到也说不出，但他们大大的眼睛里却总是闪烁着希望的火苗，他们是一群像种子一样的小孩。
我第一次见到乐乐时，她正坐在窗边，柔和的阳光撒在她的身上，额头细小的绒毛散发着金色的暖意，是一个恬静的孩子。我向她问好，她却依然望着天空发呆没有反应，我突然醒悟，她处在一个绝对安静的世界，在那个世界，沿途没有小鸟的欢歌，也没有清泉的回响，有的只是寂寥的丛林和寒冷的空气。但那里也并不只是寂寥的冬夜，在冰雪之下，有花朵在积蓄着生命的力量，静待着春天的盛放。
老师说，乐乐正在学习发音，如果学得好，就能用声音同他人交流。
乐乐是最努力的孩子，她一天的大部分时间都用来学习写字说话。一开始，她认真观察老师唇部的动作和形状，模仿每一个细节，眉头紧皱着，好像把全身的力气都用在了发声上，却只能发出含混不清的声音。她不气馁，只是投入地一遍一遍又一遍地重复，不一会，额头上渗出细密的汗珠就逐渐湿润了头发。我在她的眼神里看到有一颗种子正在顽强地、骄傲地成长，那种子的名字，叫做希望。
后来再去看福利院时，乐乐已经可以说出许多简单的词和短句了，“姐——姐——好!”这是她第一次跟我打招呼，我可以想象她为这简简单单的三个字付出了多少。她的脸上带着明媚的笑容，就像窗外的阳光，我仿佛看见，幼小稚嫩的芽儿挺过一次次风吹雨打，始终向着太阳茁壮成长，看见静默无声的世界正在经历一场万物复苏的惊蛰。
“我，一定会，努力，学习说话的!”她仰着小脸对我说，我拉起她的手，温暖在掌心里逐渐蔓延，她的乐观与自信在此刻让她变得无比强大，一幅绚丽春景出现在眼前，繁花盛开，姹紫嫣红，每一株花朵都坚定地向着太阳生长，无声的世界从此便有了震彻心灵的声响。
到现在，她已经可以很清楚地说出一段话，她学会了读唇语，可以与人正常交流，她的字也写得很好。每次去福利院，我总能一眼就注意到她，因为她黑色的眼眸里永远闪耀着希望和勇气。
只要心中藏着一个春天，花朵便永远不会凋零。
在一个阳光明媚的下午，妈妈接我放学，在回家的路上，她给我出了一道数学题∶“宝贝，我们回家淘米、洗米要5分钟，煮饭要35分钟，收衣服，收鞋子要10分钟，洗菜要10分钟，切菜要10分钟，炒菜要10分钟，那么，我们至少要多长时间可以开饭呢?答对给你吃草莓。”
我这“好吃佬”，早就在心里打好算盘了，再加上“草莓”，我已经完全按捺不住了，脱口而出∶“80分钟!”看见妈妈那大吃一惊地说：“真的是这样?再想想。”就在这时我很快想起了类似的问题∶烧开水、煮饭的同时，可以去做别的事，而不是光巴巴地等着。在这里我们也是，我先淘米、洗米再加上煮饭总共花了35+5=40(分钟)，在煮饭的同时我还可以把剩下的事情完成，所以是40分钟。我胸有成竹地对妈妈说∶“是40分钟!这次不会错了，嘿嘿!”妈妈脸上又扬起满意的笑容说：“这才是对的，孩子，在以后的学习和生活你也一定要利用好时间!”
通过这个数学问题，我明白了一个道理∶时间对任何一个人都是公平的，我们应该合理安排时间，在更短的时间内做更多的事情，而不是浪费时间。还有一次，三八妇女节时，大润发超市里有活动，天然皂粉37元/袋，满100元减38元，我们还有一张7元优惠券。这样算下来，一袋需要多少元?我又开动大脑算起来，如果买2袋74元，不到100元，买3袋，111元，减38，是73元，优惠券的7元减去，三袋不就要66元吗?66÷3=22，一袋只需要22元，这样一算，结果少花了15元。
从中，我又明白了一个道理∶买东西时，我们可以先算一算，才能知道哪个便宜，哪个贵，不能盲目下单。这样日积月累，也会节约很多钱。俗话说得好∶学好数理化，走遍天涯都不怕。
在生活中，数学题无处不在，只要我们留心去挖掘，不仅可以节约时间也可以节约金钱。所以从现在起，我们要好好学数学，生活中藏着许多数学的奥秘等我们去发现呢!
看着眼前的豆腐，不禁想起了我的爷爷，想起了他爽朗开明的笑容，还有那萦绕在记忆深处的浓浓豆香。
爷爷已经年近七旬了，却有着一头乌黑的密发，他的身干挺拔，不驼背，一对矫健的双腿和一对强壮的手臂，让他精神矍铄。眼角印着几条鱼尾纹，总是跟着他的微笑抽动，那一条又一条的褶皱里填满了慈祥。
爷爷很是能干，祖宗身上留下来的手艺从未丢弃，很多手工的食品、工艺品、农业用具他都会做。豆腐便是他的拿手好戏，也最受我们小孩子欢迎。
每逢大年初一，爷爷就会早起上集市买来豆浆，然后支起一口大锅，燃起大火，熬起豆浆来。不一会儿便豆香四溢，浓郁的香气像山洪一样，喷涌而出，氤氲在空气里。这个时候，我就会搬条小椅子坐在爷爷身边，一边看着他搅拌豆浆，一边咽着口水。闻着甜甜的豆香，整个人仿佛都要沉浸在甜美的梦乡里一般。
大火熊熊，爷爷不停地搅拌着，时不时看向我，那眼神里的宠溺都快溢出来。那时我觉得除了幸福，仍是幸福。仿佛自己就是个被幸福包住了的可人儿。火越来越大了，豆浆也差不多快要起豆皮了，爷爷头上沁出颗颗汗珠。终于可以将豆浆倒出来了，爷爷和爸爸抬起大锅，将豆浆倒入了另一个大缸中……
几经周折，豆腐终于做好了，吃着软糯顺滑的豆花和弹性十足的豆腐，我们的心里美滋滋的。爷爷看着我们，他那道道褶子里又填满了幸福。“好吃就好，好吃就好！慢点吃，下次爷爷还做！”
除了做豆腐，酿五谷杂粮酒，爷爷也是行家。
爷爷一直都很爱喝酒，但是不舍得花钱，又怕便宜的酒喝坏了身子。怎么办呢？于是啊，爷爷就把每年收成剩下的谷穗收集起来，等过年前几天，便全部拿出来做成酒。爷爷熬出来的酒可香了，邻里乡亲都夸奖爷爷做的酒甘醇美味，不掺一丝杂质。我也一直这么坚信，虽然我不曾喝过。但光是在熬酒时，闻到那浓烈得齁嗓的气味，就知道这酒肯定特别香——熬酒时没有出房门都能闻到那扑鼻的浓烈酒香，里面杂夹着稻谷独特的芬芳，让人光是闻着就醉了……
我想，肯定是我的嗅觉出了错，眼前的豆腐竟然飘出一丝淡淡的酒香，就像是爷爷在我的面前喝着酒、宠溺地看着我一般，让人不忍红润了眼眶……
深秋冷风树叶黄
远山夕阳云中藏
大雁南飞寻暖乡
唯我孤舟尽游荡，
穿山越水厉沧桑
撒网扑鱼种希望
含辛茹苦独自抗
风风雨雨无人帮
流浪，流浪……