中国历来是一个不可分割的整体。祖国必须统一，也必然统一，中华儿女怀揣“滚石上山”的信念，铸就国之昌盛。厚重的历史雄辩的证明，中华民族之所以能够根深叶茂，靠的正是国土不可分，民族不可散，文明不可断的信念。追溯既往，抚望历史沧桑，长流滚滚，炊烟袅袅。
历史回响
“今夫死矣！是为时代而牺牲。”这是吉鸿昌的致妻书；“在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国牺牲的。”这是赵一曼的致子书；“我全军将士都有一个决心，为了民族国家的利益。”这是左权的致母信……2023年是抗日战争胜利78周年，重读抗战英雄的家书，每行字都戳心，每句话都落泪，无数英雄的赴汤蹈火，浴血奋战，才于硝烟中扛起一个完整的中国。纵使黑暗吞噬了一切，太阳还可以重新归来，并再度升起，这归来是万人奋斗，这升起则是吾辈之所望， 吾辈之所努力的。
世事如苍狗，生命终将凋零，极目不见故土，抬头却是同一片星空。吾辈同是祖国新生之希望，何不争先铸祖国之荣光？
抚今追昔
抚今追昔，我们当铭记“四万万人齐蹈厉，同心同德一戎衣”；我们当铭记，“誓死力争！还我青岛！”；我们当铭记“真理只在大炮射程之内。”欲求自立，必先自强。胜利为和平奠基，以史为鉴，吾辈当有抛头颅，洒热血之决心，当挺起“泰山压顶不弯腰”的脊梁，当涵养“乱云飞渡仍从容”的定力，当永葆“石破不可夺其坚”的刚强，当创造新时代的辉煌!
灼灼芳华
我自由地热爱祖国，如同人们奔赴正义；我自由地歌唱祖国，如同人们仰望星空。我们凝望着最初的凝望，感到华夏的步履艰难，感到华夏的不屈与不甘。五千年，仿佛刹那间，村落成了国，符号成了诗，呼唤成了歌。正如崔卫平所说：“你所站立的地方，正是你的中国，你怎么样，中国便怎么样。你是什么，中国便是什么。你若光明，中国便不黑暗。”当将个人命运与国家命运相连时，当我们振臂高呼“振兴中华!”时，我们的心胸被火焰之手撕开，陈腐的灵魂搁浅在河畔，爱国的赤红信仰将我们灌注。
爱国之情是在朴素不过的情感，可它分明又跳动着生命的鲜红；强国之志是再基本不过的抱负，可它分明又重若泰山；报国之行是再自然不过的选择，可它分明又总让人们舍弃一些宝贵的东西。可是，华夏她走过黄沙漫漫，走过长河滚滚，走过盛夏的繁荣昌盛，亦走过明清的破碎黑暗，她穿过最华丽的服饰，也遭过最残忍的蹂躏，但她始终挺着她的脊梁，把子民护在身后。国之号召，应有求必应；国之所望，应奋力铸造。
吾辈当以灼灼之芳华，换华夏之山河明朗；吾辈当以灼灼之年少，换华夏之时代辉煌；吾辈当以灼灼之志气，换华夏之星空璀璨。
阳光依旧干净，夕阳依旧灿烂，世界也依然在长久深情中缓缓朝前走。于是时光奔流，得以见证人间在漫长岁月里所有的永恒与不朽。愿昌盛永恒，愿文明不朽；愿和平永恒，愿精神不朽；愿信仰永恒，愿红色不朽。
愿吾辈一心，家国益兴。
音乐对于我来说，简直是生活里不可分割的一部分。我喜欢音乐的程度较之阅读更甚，简直到了一天没有听音乐耳朵就发痒的地步！不管是钢琴曲，还是其他乐器演奏的曲子，都能让我陶醉其中，自得其乐。
音乐还是释放情绪的绝佳道路。
有一回，我在学校里跟同学闹了不愉快，一肚子气无处散发，心情一落千丈。突然，一个想法蹦到了我脑海里：为什么不听听音乐呢？我打开音响，里面传出 了轻快又富有跳跃感的钢琴独奏曲《菊次郎的夏天》。
我情不自禁地跟着弹起了钢琴。紧接着音响里播放起了一首萨克斯名曲《回 家》。那带着些许忧伤缠绵的悠长乐声传来，我也哼了起来，不禁浮想联翩……
《蜂鸟》是最近一部大热电视剧的主题曲，它充满了真情实感，又像是现实，又不是现实，多了一抹节奏和情调。
音乐给人的感觉如同坠入云里雾里，它会让人彻底放松，让人的心在空中飘 飞得很高很高。
【简评】小作者开篇就表达了自己“音乐对于我来说，简直是生活里不可分割的一部 分”的看法。你以生活体验来选择话题，又用“有一回，我在学校里跟同学闹了不愉快”的切身体验来写，用《菊次郎的夏天》《回家》和《蜂鸟》这三首风格迥异、乐器不同的曲子具体展开，证明了“音乐还是释放情绪的绝佳道路”。（施民贵）