菜市场东边那排最末端的摊位，是位身体发福的老人--没有杂色的纯白短发，微卷；老年斑也没缺席，星星点点似乎只想提醒一下年龄。
一年四季，她大多时间穿着喜庆的红色衣服。白发红衣，又在最末，普普通通，平平凡凡，但竟平添了压阵脚的味儿。
一小堆带叶的红白萝卜，叶儿精神得晃眼；摊开的香菜，细根儿显得很长；几棵包得结结实实的大白菜，大叶片儿绿得让你不好意思叫它“白菜”；细长的线辣子，扭着身子说着长大的不易……
老人的菜，品种数量都不多。
据老人说，郊区家里有个后院，一直没盖房。“庄稼人，看地荒着就心疼。”就种了一后院的菜给娃们吃，娃们又吃不了多少，就开始卖了，一卖就是多年。
买的次数一多，我跟老人就熟了，说的话比买的菜还多。
“能挣多少是多少，又不靠这养家。我卖菜，就是图个眼宽，看着南来的北往的，心里也不慌。”
老人又下巴一抬，指向斜前方，“闺女家就在那栋楼里，到了饭点就把饭送过来了。人老没办法，还是不能坐吃等死…"
老人好像还有点小孩脾气，感觉对路了话就越说越多。
她突然身子前倾，很神秘地悄声问我；“你知道我妈我大(方言，指父亲)活了多大岁数？"
不等我猜，她就满脸得意地揭秘了，“都活了九十多！”
尔后，她传经般说: “人得不停地动，你动着，身上的零件就不生锈。就像农村那老房子、烂房子，只要住人，门窗天天开着，通风透气，还能撑很多年。再好的新房，不住人，门窗 紧关，几年就烂塌了。”
喜欢听老人说话，她的话像光，亮亮的，暖暖的。
回想起来，第一次是被那“白发红衣”吸引着去她那里买菜的，还好奇地问她高寿，得知其足龄八十一，不禁慨叹她精气神真足。
碰到把她的菜跟旁边摊儿的菜对比的顾客，老人很坦然地说:“不要比了，买他的，我是没事凑热闹。”
旁边的那位摊主也很风趣，接上话茬儿说:“还是买老人家的，那么大岁数了还卖菜，不容易。”这时，买菜的卖菜的，连同看热闹的，都笑了。
这样热心的心态平和放宽的老人的确很平凡，但同时也在散发着光芒，温暖着这世界上的每一隅角落，每一处寂静。
一进教室，大家的目光就聚集在讲台上的那排大大小小的核桃上面。
老师抓起核桃，笑着说：“今天我请大家吃核桃，可是——”老师停顿了一下继续说：“核桃夹没有带，怎么才能破开核桃呢？”同学们一听，炸开了锅，“可以用脚踩呀！”“从高空扔下来。”“用手捏。”……老师拍了拍手：“大家说的方法都不错，现在就一一落实吧！谁先来？”
小戴自告奋勇地举起了手，他胸有成竹地走上讲台，将一个小小的核桃放在地上，右脚脚心悬在核桃上空，他的头猛地一点，好像在给自己打气，脚也随之落了下去。伴随着一声尖叫，小核桃“哧溜”一声，从他的脚底调皮地蹦了出来，还得意地跳跃了几下，好像在炫耀自己的辉煌成就。而小戴呢？疼得龇牙咧嘴，走路都一拐一拐的。可他仍然不甘心，继续试，那调皮的小核桃竟然蹦到了张胖仔的腿上，他疼得嗷嗷直叫。我们都哈哈大笑起来。
这个方法失败后，我们又想用双手握破核桃的方法。老师请了一个女生小璐试一下。她选了一大一小两个核桃，握在手中，双手作抱拳式，深吸一口气，两手用劲一握，那两个核桃没有发出丝毫响声，小璐不甘心就这样失败，又努力握了一次，最终还是败下阵来。
老师又让大力士张胖仔来助阵。他本想单手捏碎核桃，可它们的“盔甲”太硬了，他又将右手包住左手捏，好一会儿，核桃发出了丁点儿声响，张胖仔发飙了，他闭起眼睛，使出了吃奶的力气捏，他脸上的肌肉紧绷在一块儿，脸都涨紫了。功夫不负有心人，核桃终于裂开了。
老师说：“虽然这个方法可取，但太费力气了，有没有更好的方法呢？”谦虚的小华尝试说，他想用桌腿来破开核桃，说完，便走上讲台，挑了一个大核桃放在地上，弯下腰，搬起旁边的凳子，将一条凳腿小心翼翼地移向核桃，对准方向，猛的一砸，只听“嘭”地一声脆响，核桃碎了！全场一片哗然。
老师笑着说：“我们无论遇到什么困难，都不能用蛮力解决，要学会智取！”