“妈妈，你又买花啦!”我拉着妈妈的手，语气欢快。
“对，这个是艺术。”妈妈笑咪咪地说。
在路上，我一边用手抱着白玫瑰花束，一边在嘴里念叨着。到了家，我把花朵摆到桌子上。它们很顽强，在寒冷的冬天里生存着。它们的寿命这么短，看着这些花朵，我若有所思。
这个念头像一只不安分的小鸟，在心的笼子里飞来飞去，撞来撞去，还叽叽喳喳地叫唤。我用手捂着嘴巴，好像心马上就要跳出来似的。
此刻的几分钟里，我无时无刻地感受到那只小鸟在心的笼子里吟唱。
过了一会儿，小鸟倒安静了下来，仿佛在天黑之前找到了一片无人干扰的树林。
我马上就要实现这个念头了。
我蹑手蹑脚地从冰箱里拿出来了几个苹果。先拿出小刀，把它们的衣服给划下来，给划个玫瑰形状，再把那些“花”一朵一朵地插入青花瓷里。
“儿子没想到你，竟然……这么喜欢妈妈的花朵，还特地帮他们修剪了一下!”妈妈用手指着我，一边激动地说道。
我笑了，像一个开心的大苹果。
曲折的小径，幽深的长巷，青石路，雕花窗，草色苔痕，吸引着我向深处走去。故乡的屋檐如鱼尾般翘起，流淌着黑瓦的质朴，蔓延在山谷。阳光透过指尖罅隙，洒下一片斑驳陆离的天，抬头，一片柯叶绵幂的桂花林，桂香飘四溢。
我站在巷口看桂花，在它烂漫，热情盛开时，蝉鸣响起，故乡的村庄，街道上便飘起一阵阵童年的桂花香。我在此遗留，不知赏过多少载的桂花，心脾为之所动。
江南多烟雨，迷蒙的雨点滴洒在树叶上。听，沙沙沙，像风掠过树梢的痕迹，像春蚕咀嚼桑叶，像少女白皙的手指抚过琴弦，像夜黑时渔灯一点萤。孤云独鸟，日落片时，川光暮，水边明秀桥如虹。桂花，片片飘然，烟雨中。
故园雨季，绵绵。一夜浸雨，寒意沁胸。细雨不断，家中潮湿，窗外桂花渐渐萧瑟。
暮晚温柔，晨起多雨，夜坐听风。染上酒红的霞，夕阳，如沉默铺开。夜风窃窃私语，夜雨缱绻，叩响房门。一帘疏影，月在花梢，片片飘落。微微风簇浪，万般愁绪，缀如河星，难捱，难眠，涟涟。
朝来寒雨，晚来风，匆匆，梨花院落，柳絮池塘，桂花雨，稀落。风雨替花愁，风雨罢，花也应休。
水寒江静，满目春山，月中霜里，独自倚阑时，已秋，成景。
月色日日清素，雨年从热闹变得沉寂。落帽风，登高酒，人远天涯碧云秋，雨荒篱下黄花瘦。
又是一岁，恍若一场大梦。择时，浅秋阑珊，我坐在小阁看桂花。
花开花落，花开花落。花开喜悦，花落无奇。竟连我，也在岁岁相识中，变得冷漠。看最后一片桂花凋落，别样情思，难割舍，上心头，却释怀，似自嘲，苦欢笑。
久久驻足，我不愿离去。日复一日，我愿细数桂花正开时，沧海桑田。
白楝花开，海棠花落，容易黄昏。后来才明白，故乡心中，却是回不去的净土。近乡情更切，不敢问来人。是对故乡亏欠的羞耻心在作祟，还是怕故乡崩溃在自己的幻想中，从此春山如黛，两心异，只君一人。
家乡修了大道，伐了桂树。后来归家，长空万里，明月楼高独倚。江涵秋影，雁初飞，寂寥廓。人去巷空，清清寂寂。
月浅灯深，孤影小轩，梦里云归何处寻。忆家园，山一带，水一派，流水白云长自在，万壑千山，又是桂香萦绕时，愿一笺心语，作孤鹜，落霞齐飞，浩荡寄乡情。
教师点评：本文小作者将景情于一体，善于赋予物以人的气质，表达了浓浓的乡思乡情。语句充满了古典诗词的魅力，典雅有文采，显示了作者很深的语言功底。
指导老师 屈婧
我的家里保存着一盏古朴的雕花檀木灯，那是我外公最宝贝的东西。它颜色端庄，有着别样的光泽，精心雕刻的镂空花栩栩如生，那锦簇花团上立着的小鸟仿佛下一秒就会开口唱歌，做工之精细令人赞叹不已。
外公闲着没事干的时候总会拿着抹布精心擦拭檀木灯，或是痴痴地望着它，不言不语，末了，起身时发出一声沉沉的叹息。
我知道他为何如此钟爱这盏灯。外公从小就是一个戏痴，听久了自然会唱。闲暇之余，他常去老门东的茶楼与其他票友一同唱上两出，而他唱得最好的便是《甘露寺》，戏中他饰演的乔国老一直提着这盏灯。
京胡响处，白须老人提着灯稳步走向台中，微张口，那浑厚而又嘹亮的声音直入人心，在小小的茶楼上方回荡，久久不散。好一句“劝千岁杀字休说出口”，刚开始便赢得了满堂彩。坐在观众席上的我只见外公面露红光，胸膛高挺，意气风发。此时，他不像是一位六旬的老人，倒似一位精神焕发的青年。
只是后来，便再没有这般光景了——人们渐渐都不爱听戏了。
没有人愿意听戏，没有人愿意喝彩，人们都说：“这都什么年代了，听什么戏?”流行音乐取代了戏曲，潮流文化淹没了传统。舞台上的灯光笼在专注于独白的外公身上，显得尤为落寞。
外公说他不去茶楼唱戏了，他宣布这消息时脸上没有什么表情，只是用手不断摩挲着这盏灯，强扯着嘴角苦笑，末了，嘴里不断地念叨着：“陪我演过好几十场戏了，好几十场了呀……”他的眼神里有遗憾，有不舍，更多的是落寞。
我知道，外公的灯一直是他的骄傲，表演结束后总有观众争相走入后台想要看看这盏灯——毕竟，做工如此精致的灯太少见了。那时外公总会骄傲地扬起脸，兴致勃勃地说：“这可是我专门请家乡有名的木匠雕的！”那神态，仿佛手里的灯就是自己的孩子。
如今，那盏古朴精致的灯如同曾经在茶楼受欢迎的外公，也似那渐渐淡出人们生活的京剧，落了灰，不被人关注了。咿咿呀呀的吟唱从人们的生活中淡去。京剧，是孤独地望着新时代骄阳的破败的风雨长亭，无人理解，也无人驻足。
我呢，向来是知道外公的心意的，便也常常陪着外公静静地望着那盏灯，心中感慨万千，有朝一日，那盏灯是否能再现它往日的光彩呢?