“哗嗒哗嗒”，沾满灰尘的塑料门帘，随着风的奏鸣前后摇摆，呼进口中的空气，略带一点黄沙。那立了快将近一百年的红十字，虽然有点儿颤颤巍巍，却执着如故地望着远处的沙漠。
“哐当”，刚开不久的窗，回首就被关得死死的。“砰砰”，风死命地撞击着。这间屋子的主人正泡着咖啡，一双眼睛，充满血丝。“哗嗒”，塑料门帘被拉开。伴随着一阵夹有黄沙的狂风，一位体格瘦弱的男子快步走了进来，眼睛细眯着，拳头握得很紧。他走到桌前，按响了贴在墙壁上的铃，随手拿起放在上边的矿泉水，“咕咚咕咚”大口喝了下去。再拣起一块方面包，塞入嘴里，苍白的脸，才有了一丝血色。
主人从厨房里走了出来，端着一杯咖啡，冒出的热气，蒸腾。他抿了一小口，随手将杯子放在桌上，转身向男子走了过去。
男子移步到一张白色的床前，径直躺了上去。脱下黑色的长筒皮靴，纯白的袜子，殷红。主人熟练地拿起一把剪刀，“咔呲”、“咔呲”，整个袜子连带一些发黑的皮肉一同被剥了下来。丹紫的血肉，已经模糊。男子绷直了身子，一双大脚青筋暴露。主人戴上手套，用棉签沾了沾男子脚上的脓包，这次，不算多。接着从一旁的柜匣里取出盐水袋，冲洗伤口。男子的脸上，不知不觉，已布满细密的汗珠。粗糙的双手紧紧地抓住床单，青筋凸显。主人从匣子里取出碘伏，涂在糜烂的创口上。男子只觉得大脑变得清爽了。骤地，他那紧闭的嘴张开了一条缝，欲喊未喊。只知双脚已被药粉填埋，却不知埋得相较于以往是多还是少。“呲”，一声被绷带拉紧的轻响，他知道，好了。
男子从床上慢慢下来，抖了抖腿，伤痛不那么剧烈了。他套上了那陪伴了他三年的皮靴，向主人挥了挥手，转身，重新踏入了茫茫飞沙之中。
主人端起咖啡，回到了厨房。拾起一支粉笔，在墙上画的一排正字后面，又加了一横。
咖啡凉了。远处，沙棘，又多了一棵。(作者系南湖区东栅中心小学601班学生，指导教师戚雅琴）