我家在农村，小时候姊妹多，母病，家穷，四个姐姐中有两个都没上学，我强撑到初中毕业就辍学了，四处打工，终日为生计奔波。
我父亲是上过师范的，可惜只当了十七年民办教师，就回家务农了。父亲碌碌一生，经常被命运捏着脖子转，好在他爱读书，给家里积攒了六七箱书，算是唯一的一笔财富。也正是这些书本，开启了我对文学世界的向往……我在读书的时候总会冒出一个想法，我要能写书，让大家读我写的书，那该是一件多么荣光的事情！
初中毕业后，在长年累月的打工生涯中，我也写过一些随笔、日记，可那都是为了宣泄情绪，记录生活而已。正式执笔写作，是四年前的事情。
四年前——2016年，我无意中在微信公众号上读到了几篇身边熟人的文章，让我萌生了也想给公众号投稿的想法，便整理了几篇以前写过的杂文，投给了我们当地两个比较有名气的微信平台。我当时是抱着试一试的想法，可没过几天，文章就发出来了，这让我很欣喜，儿时想成为作家的梦一下子被重新点燃了。后来我试着写了一篇叫《生死粱》的短小说，文章很短，三千多字，写一个叫“秀花”的女人生了六个丫头，在生第七个孩子时死在风雪交加的山梁上的故事。这篇小说发出来后，得到了朋友们的一致好评，都说写得好，感人，让人读一次哭一次。后来我又写了《哭泣的白龙江》《马三爷》等短小说，大家的评价都好，可我总觉得，这些作品很幼稚，语言粗糙、用词不准，离真正的小说相距甚远，充其量就是些故事，还没怎么讲好。
对于一个一心想成为作家的人，写不好当然是最烦恼的事情，只好先停下来，大量阅读。那段时间我读了很多中外名著，但归结下来，还是国内一些近代作家的小说离我更近一些，莫言、张承志、余华、毕飞宇、苏童、马金莲，是我特别喜欢的作家，尤其毕飞宇和马金莲的有些作品，我读过好多遍。没写作之前，我读书是安静的，一部作品我会认认真真，安安静静地读完。开始写作后，读书就静不下心了，读着读着就会走神，目光盯在书页上，神早已跑到自己的小说世界中去构思了。当一个故事或者一个想法产生后，就会有一种强烈的写作欲，这种欲望越来越强，最后迫使自己放下书本，赶紧打开电脑写作。这本集子里的好多小说就是在这种情况下产生的。
我是一个认准道走到黑、不见黄河不死心的人。我知道写作的路是孤独而漫长的，但选择了，就必须走下去，人如果没有追求和信仰，那活着还有什么意义？
我上学少，文化、语言基础薄弱，在这点上我没法跟那些学院派的写作者相比，可我有两个优势：一个苦难的童年，一个艰苦的中年，这是天生的，是那些学院派的写作者不具备的。海明威不是说过吗，当一个作家最好的条件是有个不幸的童年，我不仅有不幸的童年，还有艰辛的中年。因此，苦难于我反倒成了一笔财富，我从来都不会为素材而发愁，在我的记忆森林里，信手拈来都是素材。
我是个农村人，可现在大部分时间都生活在城市里。我经常问自己，你到底是啥？是农民吗？好像不完全是，农民要种地，可我离开土地已经好多年了，我们家的地早就不种了；是工人吗？也不是，我四处打工，东奔西跑，没有固定的工作。我是在这种迷茫中生活的，因此我的小说人物大都和我一样，居无定所，前途渺茫。
这三年多来，我把大量的时间和精力都花在读书和写小说上，读了几十部小说，写了二十多个中短篇，一部近四十万字的长篇，共计有八十余万字。一些中短篇在当地的刊物上发表过，有两篇侥幸被省级刊物发表了，而大部分还静静地躺在文件夹里，等待被命运之神眷顾。长篇小说《化妆》耗费了我将近一年的精力，让我身心俱疲，小说完成之日，我有种身心被掏空的感觉，可现在，它还在电脑里静静躺着。
写作的过程是艰辛的，由于上学少的缘故，常常为了一句话，一个词而绞尽脑汁，写了删，删了又写，反反复复不知要删改多少次，个中艰辛只有自己心里知道。后来写多了，渐渐明白了一个道理，写作之路没有捷径，只有一个字，写，不停地写。就像开车的司机，只有开够一定的公里数，车技才能提高。当然，也不能下蛮力写，还要悟，边写边悟。读经典，找问题，慢慢提升。
我原本是想先出长篇的，可经过多方打听，现在出一本书太难了，尤其像我这样的无名小卒，几乎就是不可能，但我又不甘心，不甘自己辛辛苦苦写出来的作品不见天日，因此我决定自费出这本中短篇小说集，算是给自己一个交代。
小说写的好不好，我说了不算，要读者说了算。我知道读者也分好多类，各人有各人的喜好。路遥先生的《平凡的世界》感动了无数人，莫言先生获得了中国文学史上第一个诺贝尔文学奖，但抨击之声还是不绝于耳。因此，我这个无名小卒就只管放开手脚去写，如果哪天有人为我的作品争论时，我可能就真进步了。
这本集子是我的处女作，它可能质量不高，但它凝结了我的心血，有我对生命最真的体验和感悟，我在写作的时候曾感动过自己，如果你是一个用心的读者，我敢说它也会感动你。
写作是一个人的苦旅，我会一如既往地走下去，还是那句话：“一个人的朝圣，心无杂念，一路向前。”
最后感谢帮助过我的师友们，感谢喜欢我作品的所有读者，感谢我《拾穗》的所有亲人。小说人物纯属虚构，请勿对号入座。
2020年6月14日于天水
作者简介
凌 峰，原名张碧峰，甘肃天水人，八零后，农民工，甘肃省作协会员。小说作品见《鸭绿江》《野草》《青春》等刊。