秋风起，稻如涛；云似鳞，天若水；阳光下，我的爷爷，正握着锄头，立于家乡的河岸。
每周回老家，站在门口，我的脑中就浮现这一幕。
爷爷的手粗糙得就像门前老梧桐树的树皮，或似风化的岩壁，还带着凸起的青筋、厚厚的老茧，黝黑得如同东北平原的黑土地，这是常年劳作的产物。
夏天的清晨6点，鸟叫声飞越田野，寻常的一天开始。我躺在床上，听到摇水的咯吱声、扫地的沙沙声，还有铁门被拉开的“呀”的一声。爷爷扛着工具走在田间小道，踏着池塘边的石板路，进了菜园。他弯腰开始锄地，一声不吭，厚实的双手紧紧握着锄头柄。有时又停下来，捡起石块和杂草，再把泥土细细翻平整、挖开一道浅浅的沟，接着密密麻麻的撒上肥料。开始播种了，爷爷在土坑里安放好一粒粒种子，把湿润的细土盖上，最后从池塘里提水浇地，每个角落都不放过。每一个时节的每一寸土地，都被爷爷神奇的手种上了各种蔬菜和作物。顺应自然规律耕种和收获，爷爷把心思和希望种进土地。
春天的桑葚酒，夏天的甜瓜和凉薯，秋天的柚子、金桔和柿子，冬天的红菜和萝卜，爷爷手中递出的季节礼物总是不同，这些甘甜的瓜果芳香了我童年的梦。
爷爷还在菜园旁的小水洼里，开垦了一片藕池，虽不大，但被他收拾得干干净净。一个秋天，他两手空空地回来了，像个不小心丢失玩具的孩子，委屈地说，“一条藕都没挖到！藕苗被福寿螺吃光了！”他不甘心，第二年又种，开始的两个月，天天去捉福寿螺，把粉色的螺卵都清除干净。第二年秋天，餐桌上摆着玉色脆滑的藕片。爷爷用那双粗糙的手辛勤地劳作，满足我的味蕾。
除了种菜耕田，爷爷还有一手绝活——做木工。
记忆中，他坐在板凳上，眯着眼，咬着牙，把支在X形木马上的木板锯开。接着，他又换一个角度，把木板夹在两腿中间，用刨子压好，手前推，刮下一层木屑。“咔嚓”声不断响起，爷爷腿下的木屑已经堆如毛毯。我看得出神，爷爷笑问“你要不要试试？”我用力将刨子一推，什么也没刨下，还一阵酸痛，才知道爷爷的手多么有力。随着时代的变化和爷爷年岁逐年增长，各种各样的工具和爷爷的手艺，一起被冷落在墙角。后来，老家翻修新房，爷爷又拿起工具，先抽一支烟，摆出我熟悉的姿势，神情十分专注，好像又找回了失去的价值。
爷爷用那双辛勤的手创造的一切，是我每周回乡下的动力，也是我为之骄傲的财富！
(指导老师：符艺琴)
教师点评：小作者不仅拥有一颗感悟生活点滴的心灵，还有一双善于捕捉生活细节的眼睛。本文聚焦于爷爷那双辛勤的手，通过一些典型事例刻画爷爷的手，从而塑造一位辛勤的爷爷形象。语言朴素而又典雅，简净而又细致。如诗如画的开头富有吸引力，结尾升华主题，意蕴悠长。